Tragatrufas (1933) y Hitler Greñas (1941): Dos sátiras políticas contra el nacionalsocialismo

Publicado el 7 marzo, 2026 por Manuel Fernández Labrada

En uno de sus más breves y sugestivos relatos («De cómo llegó el enemigo a Thlunrana», 1915) lord Dunsany nos relataba la historia de un poderoso ídolo al que las antiguas crónicas de su pueblo habían profetizado una derrota inevitable. En una sola noche, la tiranía del temible dios se derrumbará por la simple acción de un visitante furtivo que penetra en su santuario y se ríe al contemplarlo. La risa puede ser un arma considerable, pero si además se reviste con las galas del arte y el ingenio ―dígase caricatura, sátira o parodia― su fuerza se multiplica. Uno de los textos más parodiados de los últimos tiempos es el famoso Struwwelpether (1845) de Heinrich Hoffmann (traducido como ‘Pedro Melenas’ en nuestras latitudes): un librito de pocas páginas y profusamente ilustrado que narraba (con un propósito ejemplarizante no falto de una notable crueldad) los accidentes y castigos sufridos por unos niños revoltosos y desobedientes. Gracias a la originalidad de sus dibujos e historietas en verso, el libro ganó pronto una enorme popularidad y fue merecedor de numerosas traducciones: condición necesaria para que sus exempla pudieran aprovecharse luego con intención satírica. Dos de las más interesantes parodias que ha merecido el citado texto son las que ahora publica Ápeiron Ediciones: Tragatrufas y Hitler Greñas: dos sátiras políticas contra el nacionalsocialismo (2026).

La primera de las parodias, Tragatrufas (Truffle Eater, 1933), escrita por Humbert Wolfe y dibujada por Archibald Louis Charles Savory (bajo el seudónimo de Oistros), se compuso tras la toma del poder por los nazis a principios de ese mismo año. En el texto aparecen ya algunos de los principales jerarcas del régimen, como Edmund Heines, Göring o Goebbels, así como otros personajes menos recordados o de etapas anteriores (Ludendorf, Ernst Roehm…). Hitler, que figura caricaturizado como Pedro Melenas en el frontispicio del libro, no hace acto de presencia hasta el capítulo final, donde lo veremos entregado a su delirante sueño de conquistar el mundo: un inquietante presagio que pronto amenazaría con cumplirse. Entre los abusos y atrocidades denunciadas por el Tragatrufas podemos señalar las cometidas contra los judíos, la quema de libros o el incendio provocado del Reichstag. Tragatrufas guarda una notable independencia respecto al texto original de 1845, del que no parodia todas sus historias y completa con algunas enteramente nuevas. Como ya anunciamos más arriba, no era la primera vez que se tomaba el Struwwelpeter como vehículo para la parodia política. Solo unos pocos años después de su aparición original se publicó en Alemania Der Politische Struwwelpeter (1849), y durante la Gran Guerra vieron la luz otras dos parodias bélicas, una en lengua inglesa y otra en alemán. De estas y otras adaptaciones, tanto anteriores como posteriores a Tragatrufas y Hitler Greñas, nos informa Roberto Vivero en su breve pero muy documentada Nota del editor, donde también nos facilita las claves necesarias para una mejor interpretación de los textos traducidos.

El segundo texto, Hitler Greñas (Struwwelhitler, 1941), de los británicos Robert y Philip Spence (bajo el seudónimo de Doktor Schrecklichkeit), fue escrito tras el inicio de la contienda. Como su título anuncia, Hitler protagoniza ahora varias aventuras, en solitario o acompañado por otros gerifaltes nazis, que son una cómica y bastante fiel transposición (los dibujos, también en color, son casi calcados) de las historietas del Struwwelpether original (aunque añade un nuevo episodio, «La Historia de Hermann [Göering] volador» y un breve prólogo donde se cita a los «bribones» Thyssen y Krupp). Una importante novedad que presenta este nuevo texto es la de extender su sátira a líderes extranjeros. La fracasada campaña en Grecia de Mussolini o sus derrotas navales se corresponden con las historias originales del cazador cazado y del niño descuidado que cae al río y está a punto de ahogarse. El episodio de los niños tintados de negro por san Nicolás (como castigo por haberse burlado de un negrito) tiene ahora su correlato en la divertida escena en la que Stalin introduce en un enorme tintero a los «niños» Hitler, Ribbentrop y Goebbels —se habían reído de un bolchevique—, que saldrán de la tina pintados de rojo y desfilando tras el bolchevique, representado ahora como el flautista de Hamelín. No es difícil ver en esta historieta una alusión al pacto de no agresión firmado entre rusos y alemanes (Ribbentrop-Mólotov, 1939) o al temor que despertaba en los aliados una posible alianza entre la Rusia soviética y la Alemania nacionalsocialista. Como noticia reciente de ese mismo año, el libro alude al vuelo de Rudolf Hess a Inglaterra y su aterrizaje en paracaídas, modelado sobre la historia del niño con paraguas que perece arrastrado por el viento. Tampoco faltan personajes anónimos, como puede verse en la aventura de la niña de las cerillas, que ahora se llama Gretchen y se quema por jugar a la guerra con un cañón de juguete.

Quedaría incompleta esta reseña si no llamara la atención del lector sobre la excelencia de su traducción. ¿Quién mejor que Enrique Gallud Jardiel, gran maestro de la literatura humorística y satírica, tanto en prosa como en verso, para asumir el difícil reto de verter a nuestra lengua estas dos parodias tan significativas de su momento histórico? ¿Quién podría armonizar con mayor solvencia y acierto la nota humorística con la propiedad del lenguaje, el respeto escrupuloso al contenido y disposición de los textos originales con una versificación castellana ingeniosa, elegante y divertida? Tragatrufas y Hitler Greñas vienen así a sumarse, en las mejores condiciones, a otros interesantes títulos publicados en «Dokumenta», la nueva colección de Ápeiron Ediciones dedicada al pensamiento, la cultura y la sociedad europeas de la primera mitad del siglo XX.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Joseph, el camarada comunista,        [Stalin]
con todos ellos redactó una lista.
Cogió a Adolf y a Gob por el cabello,        [Hitler, Goebbels]
y a Ribby por su paliducho cuello,         [Ribbentrop]    
y por más que gritaron ellos tres,
los metió en el tintero por los pies
y los tuvo unas horas en remojo.
Los tiñó, como veis, de color rojo».
«Cae en medio de los highlands escoceses,       [Hess]
allí lo encierran unos cuantos meses
y están sus carceleros muy perplejos:
«¿Para qué habrá venido de tan lejos?».
De aquello se deriva un solo axioma:
No volverá a su patria ni de broma».
Traducción de Enrique Gallud Jardiel

Publicado en Otros | Etiquetado | Deja un comentario

Es la guerra, de André Suarès

Publicado el 22 febrero, 2026 por Manuel Fernández Labrada

Es común asegurar —no sé si con suficiente conocimiento de causa— que muchos soldados alemanes de la Gran Guerra llevaban en los bolsillos de sus guerreras el famoso Canto de amor y muerte del corneta Rilke (1906). Si esto fuera verdad, no creo que tardaran mucho en descubrir la falsedad de esa romántica gesta de un abanderado adolescente que reúne en una sola noche eros con tánatos. ¡La realidad es un poderoso crítico literario! Nada más opuesto a dicha epopeya erótica y caballeresca, a la que pone punto final una muerte gloriosa, que el texto de André Suarès (1868-1948), C´est la guerre (1915). Si Rilke compuso su poema en el arrebato lírico de una inspirada noche del invierno ruso de 1899, el francés concibe su proclama en el dolor de una guerra que amenaza con desangrar su país: un visceral alegato forjado en una prosa poética tan doliente y desgarrada como una herida abierta, tan belicosa y lacerante como el filo de una bayoneta. En el campo de batalla de Grodek la primavera no llega ni fría ni tarde. Sencillamente, no llega.

Es la guerra (Ápeiron Ediciones, 2026) constituye, en primer lugar, una furiosa y visceral invectiva contra los alemanes. El propósito del autor francés no es, desde luego, pintar una imagen honrosa, ni tan siquiera trágica, de la guerra, sino denunciar las innobles acciones de los alemanes, que han hecho desaparecer los ideales heroicos y caballerescos del campo de batalla. A diferencia de los franceses, los alemanes (los «boches») son naturalmente inhumanos, y nada les cuesta cometer las mayores atrocidades contra los inocentes y desvalidos. Han convertido la guerra en la más innoble de las tragedias. Suarès contrapone los celtas a los teutones, el genio creativo de los franceses a la espesa brutalidad de quienes se han embarcado en una guerra «de especie», un lucha «de raza» que pretende aniquilar a todos cuantos sean diferentes. Es la guerra contiene también una crítica a la particular idiosincrasia alemana, a su insufrible pedantería, falsedad, envidia, soberbia intelectual y grosería de espíritu, a su convencimiento de tener siempre la razón. Tampoco se salva de la quema su alta cultura, es decir, su filosofía culpable, su ciencia asesina o, incluso, su engañosa devoción por la música. No se olvida Suarès de subrayar la vileza de muchas de sus pretendidas grandes personalidades: desde Clausewitz o Moltke a Bismarck; de Lutero, Nietzsche o incluso Goethe.

No todo en el poema es descalificación y arenga bélica. También hallamos, sobre todo en su primera parte, una aguda reflexión sobre los conceptos de derecho, justicia y fuerza, que se resume en una denuncia de la fuerza cuando no la asiste el derecho, como también en la futilidad del derecho cuando no lo respalda la fuerza. El derecho sin una fuerza que lo ampare es un imposible que despierta la risa del enemigo. Para Suarès, en la dramática situación en que se encuentra Francia, «la retórica de la paz es la más vil de las retóricas», y «la blandura idealista, que desprecia las armas y se niega a defenderse, no tiene cabida». De ahí su clamorosa llamada a tomarse la revancha combatiendo al enemigo con su misma ferocidad. De manera parecida a como Goya legó a la posteridad algunas de las más crueles escenas de la guerra de la independencia, Suarès hace recuento en su libro de algunas de la más vergonzosas brutalidades perpetradas por los alemanes. Todo ello con el fin de abrirle los ojos a los franceses y hacerles ver que es necesario pagar a los alemanes con su misma moneda, aunque sea preciso hacer violencia a los innatos valores humanitarios galos. A los alemanes solo se les puede vencer mediante la fuerza, no por el derecho ni por la justicia. Alemania es, en suma, un «perro rabioso» que es lícito exterminar.

Desde un punto de vista formal, el libro de Suarès se nos presenta como una sinfonía del horror bélico que alcanza su cima en el treno apocalíptico de su último movimiento. Agotadas las invectivas, denuncias y descalificaciones de los anteriores capítulos, Suarès echa mano de la alegoría para elevar un tono más el diapasón de su diatriba contra los alemanes, a los que representa como el Topo del Apocalipsis (oportuna figura en el contexto de una guerra de trincheras). Porque si Estrabón acertó a ver en los perfiles de Iberia la figura de una piel de toro extendida, Suarès descubre en los de Alemania el dibujo de un topo monstruoso, ciego de rabia y sediento de sangre. Su insaciable hocico y sus crueles garras se extienden entre los países vecinos, mientras sus inmundas posaderas ensucian la sagrada tierra de Francia. Una poderosa estampa alegórica que nos trae a la memoria los mapas satíricos de la prensa política del momento (donde Rusia se representaba como un pulpo o un oso, Alemania como una hidra y España, como un toro o… ¡una maja dormida!). Suarès alcanza, pues, en esta coda final de su libro una cota aún más elevada en su causa general contra Alemania; es decir, retoma los motivos expuestos en los capítulos precedentes pero en un tono aun de mayor dramatismo, de tal manera que la invectiva contra los alemanes y el ansia de infligirles un castigo ejemplarizante se modula en un crescendo de frenesí casi enloquecido.

Para finalizar, señalaré el magnífico trabajo de traducción realizado por el escritor vallisoletano José Carlos Turrado de la Fuente, que ha sabido poner en juego su conocimiento y talento literario para acercarnos, con la riqueza, plasticidad y fuerza expresiva necesarias, este amargo y complejo texto de André Suarès, donde la invectiva bélica más punzante se conjuga con el imaginativo vuelo de la alegoría. Es la guerra viene así a sumarse, con todos los honores, a la reciente y exquisita colección creada por Ápeiron Ediciones, «Grodek», que al amparo del famoso poema de Trakl está recuperando para nuestra lengua valiosos testimonios líricos (Ricarda Huch, Richard Schaukal) de la primera mitad del siglo XX: una época especialmente convulsa y significativa de la historia europea moderna.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«El derecho da risa cuando grita pidiendo ayuda. ¿Quién ayudará al derecho si él no se ayuda? ¿Quién le dará la fuerza, si no la tiene?».
«La envidia está en el corazón de todos los alemanes. Francia es la espina clavada en su costado izquierdo: es el único espejo que no los halaga. Como no puede confesar su envidia, el odio es su máscara».
«Cualquier medio de sembrar la muerte y esparcir la ruina les parecerá bueno, y dirán que es legítimo. Los humos tóxicos, los venenos gaseosos, son solo un aviso de su crueldad. Si encuentran una forma terrible de matanza o destrucción general, harán que sea un deber sagrado ponerla en práctica. Saben que podrán glorificarse por ello, vencedores y únicos amos del mundo, están seguros de que la nueva moral les dará la razón, provendrá de ellos. Han sopesado a conciencia la vileza de la bestia humana. Les habla de cerca: la escuchan dentro de sí mismos».
«La guerra os parecía la más terrible de las tragedias, pero no imaginabais que pudiera ser la más innoble».
«En aquel tiempo, el hocico más alto de las montañas gruñía y buscaba presa, en el centro de Europa, un monstruo de una fuerza, fealdad, tamaño y crueldad como el mundo nunca había visto. // Era el Topo, la Bestia aterradora, aquella que la Escritura había predicho […] Es la guerra, ¡maldita sea!, es la guerra».
Traducción de José Carlos Turrado de la Fuente
Publicado en Narrativa, Poesía | Etiquetado , | 2 comentarios

Verano indio, de Ralph Waldo Emerson

Publicado el 17 febrero, 2026 por Manuel Fernández Labrada

Al igual que su gran amigo y vecino de Concord, Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson (1803-1882) fue un gran aficionado a los paseos campestres, así como a dejar constancia escrita de las meditaciones que le inducía la contemplación de la naturaleza. El libro que acaba de publicar Hermida Editores, Verano indio (2025), recoge una amena e interesante selección de entradas y fragmentos pertenecientes a los Diarios del filósofo de Boston («Platón», según el simpático apodo que le pusiera la mujer de Hawthorne, Sophia): un inmenso legado autobiográfico publicado originariamente en diez volúmenes. La naturaleza no es, desde luego, un elemento casual ni accesorio en el pensamiento de Emerson, como así se manifiesta en uno de sus textos más importantes, Nature (1836), libro fundacional del trascendentalismo. La edición de Verano indio cuenta con un revelador prólogo escrito por su editor, Alejandro Roque Hermida, donde se ahonda en el pensamiento filosófico de Emerson tal como se manifiesta en el conjunto de sus monumentales Diarios. Se enriquece y complementa así nuestra lectura del libro, centrado prioritariamente en el paseo y la mirada atenta a la naturaleza.

Aunque Verano indio da testimonio, de manera preferente, de paseos y excursiones, no escatima al lector una muestra significativa del pensamiento filosófico de Emerson, aquel que brota especialmente de su contacto con la naturaleza. La visión del mundo natural que nos transmite Emerson, en armonía con su concepción trascendentalista, no nos parecerá, quizás, tan apasionada y libre como la de Thoreau. Para el filósofo de Concord, Dios se manifiesta al hombre a través de la naturaleza: un fenómeno imposible de resumir en palabras que solo puede entenderse como una emanación divina. Al igual que Thoreau, Emerson también acostumbra emprender largas caminatas nocturnas en solitario, a la luz de la luna o bajo las estrellas: unas condiciones que propician los pensamientos elevados y edificantes, meditaciones de índole más trascendente que las que acompañan los paseos diurnos. La noche tiene además la propiedad de embellecer el paisaje, de transmutar el escenario más prosaico en el más excelso. La magia de la noche puede convertir —según asegura Emerson—un anodino y polvoriento camino vecinal en un paraje propio de Italia o de Palmira. También la soledad de la naturaleza da ocasión al paseante nocturno para que se abisme en el recuerdo y la memoria: un refugio tan reconfortante que es capaz de hacernos olvidar la realidad y el presente.

Verano indio también recoge numerosas noticias de los dos primeros viajes de Emerson al continente europeo (1833 y 1847), así como un breve apunte de su estancia en El Cairo durante su tercer y último gran viaje de 1873. Una de las primeras joyas que descubrimos al abrir el libro es precisamente la crónica de su primer periplo europeo: una singladura que el autor principia sufriendo los peligros e incomodidades de una borrascosa travesía a través del Atlántico en un barco de vela y que incluye algunas breves pero bellas pinceladas de la costa andaluza y de Sierra Nevada. En sus anotaciones, Emerson combina la descripción del paisaje con la opinión que le merecen las obras artísticas que contempla por vez primera; el recuerdo emocionado de su país con el retrato de las personalidades culturales que va conociendo en las diferentes ciudades que recorre. Sus crónicas de Roma, Florencia, Venecia y otras urbes europeas son siempre sinceras y directas, libres de todo encomio gratuito o previsible. Un inesperado testimonio de su talante moral nos lo brinda su visita a la casa de Voltaire en Ferney, que le da pie para exteriorizar (en un tono bastante extremado) la repugnancia que le inspira el filósofo francés. Su visión de la capital gala es poco complaciente, aunque la saluda como «la más hospitalaria de las ciudades». Esta valoración negativa de París se suavizará mucho en su viaje de 1848, cuya crónica ofrece numerosos juicios sobre el temperamento francés y los movimientos revolucionarios que por aquel entonces agitaban el país. La selección de Roque Hermida tiene el acierto de recoger también algunos episodios más anecdóticos, como la visita de Emerson a una fábrica de relojes en Ginebra (donde encarga una caja de música «con dos aires de Beethoven») o los menús que disfruta en una trattoria romana.

Pero, sobre todo, Verano indio nos ofrece abundantes escenas de la naturaleza cercana a Concord, en las que Emerson acierta a emparejar todo tipo de observaciones botánicas y zoológicas (aves, principalmente) con líricas descripciones del paisaje y meditaciones de índole más trascendente. Emerson emprende muchos de sus paseos y viajes acompañado por amigos, cuyo retrato no es el aliciente menor de estas paginas autobiográficas (asistiremos, incluso, a una fugaz comparecencia de Henry James). Entre sus compañeros más habituales destaca Ellery Channing, famoso teólogo y líder de la iglesia unitarista. Pero también, y de manera creciente conforme pasan los años, su amigo Thoreau (y en alguna ocasión también Hawthorne). Emerson acompaña al autor de Walden en algunas de sus conocidas singladuras fluviales en bote, comparte con él una similar pasión por la observación de plantas y animales y nos brinda, incluso, vívidas estampas de su peculiar figura y temperamento. En cierta ocasión, Emerson compara a su amigo con un zorro por su perfecto conocimiento de los bosques de Concord. También se complace en ofrecernos una divertida descripción de la pintoresca indumentaria que Thoreau lucía en sus vagabundeos silvestres.

Una particularidad de los Diarios de Emerson radica en que su autor no solo expresa los pensamientos propios. Es también habitual que incluya en sus anotaciones muchas observaciones y reflexiones de sus compañeros de caminata o de viaje, detalle que incrementa el interés de sus apuntes. La variedad también es norma en ellos, y así, en las anotaciones correspondientes al año de 1842, nos aguarda el relato de una excursión de varios días con su amigo Thoreau que incluye la narración de una visita a una comunidad Shaker. En otras páginas disfrutaremos de la descripción de una pintoresca y variopinta reunión de jefes indios de distintas tribus recién llegada a Boston. Hasta el perro de su amigo Channing, que le incita a reflexionar sobre su peculiar disfrute de la naturaleza, encontrará un hueco en las páginas de su bitácora. Entre las últimas anotaciones recogidas en Verano indio figura la emotiva noticia del entierro de Hawthorne (24 de mayo de 1864), a la que Emerson asiste en compañía de notables personalidades del momento, como el poeta Longfellow, Wendell Holmes o Franklin Pierce, íntimo amigo del finado y presidente de los Estados Unidos.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«La hierba y los arboles no tienen individuos, según el concepto de individualidad del hombre. La continuidad de su raza es la inmortalidad; nuestra continuidad, no. De ahí su triunfo sobre nosotros; y cuando tratamos de responder o decir algo, el buen árbol nos tiende a la cara un manojo de hojas verdes, o la madreselva cinco gráciles dedos, y es tan tontamente hermosa, tan inocente de todo argumento, que nuestras bocas se cierran y la naturaleza tiene la última palabra».
«Cuánto más sabe el perro sobre la naturaleza que su amo, aunque su amo sea un indio. El perro saborea, olfatea, raspa, siente, prueba todo, en todas partes, a través de kilómetros de arbustos, matorrales, hierba, agua, barro, lirios, montañas y cielo».
«Henry Thoreau se muestra como el característico admirador de las malas hierbas comunes que hordas de granjeros se dedican a arrancar toda la primavera y todo el verano y que, aun así prevalecen y ahora mismo se extienden triunfantes por tierras, senderos, pastos, campos y jardines; tales son su fuerza y su vigor. Las hemos insultado poniéndoles nombres bajos, como hierba puerca, pejiguera, té de Nueva Jersey, gallarito, pamplina. Él dice que tienen nombres bonitos: amaranto, ambrosía…»
Traducción de José Luis Piquero
Publicado en Ensayo, Narrativa | Etiquetado , | 2 comentarios

Iluminaciones, de César Niño Rey

Publicado el 31 enero, 2026 por Manuel Fernández Labrada

Decía Hermann Hesse, en uno de sus poemas más celebrados, que todo comienzo alberga un particular encanto (ein Zauber inne). De parecida manera, la primera obra de un narrador inspira el respeto de lo novedoso, de lo que acaba de nacer, sobre todo cuando promete ser el inicio de un largo camino. Si el autor, además, ha puesto toda su ilusión, trabajo y talento en la tarea de escribirla, leerla o hablar de ella no puede ser sino un privilegio. También una responsabilidad. Iluminaciones (Pie de Página, 2023), de César Niño Rey, cumple con creces las expectativas que despierta la publicación de un primer libro de narrativa. El lector descubrirá en sus páginas una variada colección de relatos, compuestos con una admirable perfección y dotados de una originalidad innegable. De muy diversa extensión, algunos textos podrían ser considerados nouvelles, mientras que otros entrarían fácilmente en la categoría de la minificción (es el caso de «Apocalipsis»). El libro manifiesta además una notable disparidad de registros, propia quizás de un libro de relatos donde, por un lado, se recogen escritos de diversa data (así lo revela el autor), y por otro, se dibuja una encrucijada de caminos. Los textos de un libro de relatos no tienen que estar todos afinados, como la suite barroca, en una misma tonalidad. Los de César Niño no lo están, y como sucede en muchas ocasiones esta variedad también la agradecerán los lectores.

El primer relato, «Materia oscura», es uno de los más extensos y de mayor atractivo de la colección. La historia narrada es mínima. La tumbona de un jardín, en una bella y tranquila noche de verano, se convierte para el narrador en el centro del universo: una especie de ónfalos desde el que puede extender su mirada tanto al pasado como al presente, a lo más alejado como a lo más cercano y familiar. Una meditación, en suma, que gravita entre polos contrapuestos: lo colectivo con lo individual, el recuerdo con la observación, el tono científico con el emotivo. El texto atesora descripciones nocturnas de una indudable belleza, donde la nota más original la pone un curioso sesgo didáctico de la narración, que gira en torno a la afición del protagonista a la astronomía. El autor se ha propuesto dejar constancia de uno de esos escasos momentos en que nuestra mente se expande y cree poder abarcarlo todo en una mirada integradora, comprensiva y reconfortante: una visión donde no existe conflicto alguno y donde todo parece encajar y descansar en la armonía que brindan los opuestos.

Basta con leer el segundo relato de Iluminaciones, «Cuatro palabras», para presentir que la diversidad será una de las principales credenciales del libro. El texto narra la rememoración de un ignorado malentendido que, agazapado durante muchos años en el pasado (como la «bestia» del relato de Henry James), retorna para proyectar una sombra de inquietud en la vida del narrador. «6-3, 5-7, 4-4» confirma esa primera impresión de variedad, como también una evidente voluntad de hacer bandera del estilo y abandonar los caminos de lo previsible para sorprender al lector: un elaborado tour de force narrativo orquestado en torno a una partida de tenis. La ironía, otro elemento que me parece consustancial al hacer literario de César Niño, se hace presente en el siguiente relato: «Cómo acabé de una vez por todas con el insomnio». El texto reproduce la conferencia de un charlatán que, no obstante su insufrible verborrea (reproducida en un solo párrafo, apenas nos deja respirar), acierta a resumir algunos de los males que padece nuestro mundo, y que se traducen en la dificultad de conciliar el sueño. El lector atento quizás se pregunte si la solución propuesta por el conferenciante no es la mejor manera de agravar el problema; sobre todo porque resulta sospechoso el entusiasmo de sus oyentes, igual de impulsivos y descerebrados (sus reacciones, anotadas entre paréntesis, así lo testimonian) que aquellos otros que Julio Verne pintaba aplaudiendo los progresos de la técnica. «Una historia fantástica» parece señalar que su autor no desea dejar de pulsar ninguna tecla narrativa. Leeremos ahora un relato de aparecidos, difundido a media voz en un exclusivo club de caballeros británicos. El tono irónico con el que está narrado, sin embargo, apenas permite al espectro imponerse al lector. Una parodia, quizás, de algunos tópicos y clichés propios del relato victoriano de fantasmas.

A mi manera de ver, «Cosmos» es uno de los mejores cuentos de Iluminaciones. Es también un relato fantástico, pero de un orden completamente opuesto al anterior. Narrado con mucha riqueza de detalle, se inicia con la toma de conciencia, por parte del narrador, de la inesperada y enigmática soledad que se disfruta en un parque urbano. Al poco descubrirá que la ciudad entera se ha vaciado también de sus habitantes. Sorprende bastante la nula alarma que provoca en el personaje esta situación tan excepcional, ante la que reacciona con la mesura y sentido práctico de un Robinsón Crusoe. Poco a poco iremos apreciando que aquello que parecía ser en un principio una distopía apocalíptica (recordemos La nube púrpura, de Shiel) deriva en la narración de lo que me atreveré a denominar una fantasía cumplida, protagonizada por un personaje (algunos lectores lo tildarán, quizás, de misántropo) que se congratula de su soledad, sin preguntarse demasiado por el destino de sus paisanos. La descripción de la ciudad abandonada constituye un indudable logro del narrador, que describe los paseos del protagonista por las calles y comercios desiertos con una notable verosimilitud (la experiencia de aislamiento sufrida durante la gran epidemia quizás haya suministrado algunos materiales al autor). En las estampas de la ciudad abandonada, poco a poco conquistada por la naturaleza, hallaremos también cierta complacencia estética, cercana o parecida a la que induce la contemplación de unas ruinas antiguas. El relato finaliza con la concesión a la humanidad de una segunda oportunidad en un edén recuperado.

«Canta, oh diosa» representa un ingenioso juego metaliterario lleno de ironía y con abundantes entrecruzamientos temporales. El autor se complace en una minuciosa narración del proceso de escritura, que se convierte en el argumento del relato. Tanto los contratiempos sin trascendencia del vivir cotidiano como los condicionantes y pequeños accidentes de la escritura se describen de una manera un tanto burlona, con la intención confesa de incorporarlos en un futuro relato. Todo vale para arrojarlo a la hoguera de la narración. El escrito se convierte así en un «autorretrato» del narrador, tanto de su realidad diaria como de sus fantasías como creador. Cierra la colección el relato más extenso de todos, «Una vida plena»: un texto del que puede afirmarse que está forjado en una sola pieza. César Niño reconstruye, en unas decenas de páginas, la vida entera de «una gran dama» victoriana y su exclusivo y reducido mundo social y familiar. Una acelerada biografía que se extiende desde la cuna hasta la sepultura: infancia, matrimonio, hijos, muerte de los padres, relaciones, aficiones, progreso social, vacaciones, ancianidad… La dama, dotada de una admirable entereza moral, protagoniza una vida tan plena de dones que enseguida empieza a parecernos vacía o, al menos, carente de relieve, pues adolece del condimento ineludible y natural de esos contratiempos, desgracias y fatalidades que, al parecer, tanto nos enseñan. Pero esta es, sin duda, la particular esencia que el autor ha querido infundir a su texto: ofrecernos una narración sin sucesos imprevistos ni altibajos emocionales que nos recuerda la clásica imperturbabilidad y armonía de algunas páginas de Stifter, y que habría que entender como un consumado ejercicio de «elipsis», o quizás también, de ironía.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Sin el barniz del humo de los coches y las chimeneas, cada línea se había vuelto precisa como en un dibujo a pluma, y a la paleta de grises y marrones que bastaba para pintar las figuras que se apilaban hasta el horizonte se habían añadido la gama de verdes y ocres que coloreaban las copas de los árboles, los tonos rojizos del ladrillo y las tejas y el turquesa de las piscinas de las urbanizaciones que colonizaban las afueras, y como pinceladas de plata y oro destellaban los rascacielos».
«Sonrió de un modo casi imperceptible: ella seguía sin sospechar que desconocía por completo un fragmento de su biografía. No se lo había ocultado por temor a su reacción ―estaba seguro de que lo examinaría con benevolencia antes de encajarlo entre las demás piezas―, sino porque, con la tenacidad impermeable a la lógica de una superstición, se había apoderado de él la idea de que tenía derecho a reservarse al menos una partícula de su identidad, aunque fuese insignificante, casi ridícula, a ocultar esa posesión de un modo tan radical que nadie llegase siquiera a vislumbrar su existencia. Al considerar los años que había sido capaz de conservar ese secreto, se identificaba con el travieso protagonista de un cuento que había leído a sus hijos muchas veces, el huérfano que encontraba en el desván de una vieja mansión un cofre lleno de piedras preciosas y las escondía mezclándolas con las canicas que guardaba en un tarro de cristal, a la vista de los adultos».
«Además, borrará del espejo las salpicaduras, reemplazará los azulejos grises por unas teselas en distintos tonos de azul y añadirá un reloj de pared con números y manecillas de un diseño sinuoso. Se convencerá de haber creado aquel objeto, pero ―como descubrirá al año siguiente― en realidad se ha tratado de una apropiación, ya que procede de una visita al piso en el que acaba de instalarse un amigo, solo que en su caso, como subrayará, el reloj lleva parado desde no se sabe cuándo “porque las pasiones que gobiernan su vida no transigen con trivialidades como la puntualidad”».
Publicado en Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario

Un liante entre los clásicos, de Enrique Gallud Jardiel

Publicado el 13 octubre, 2025 por Manuel Fernández Labrada

Hace ya tiempo que descubrimos que las únicas burlas que merecen la pena son las que apuntan a lo más alto. Una de las primeras parodias literarias, la Batracomiomaquia, tomaba como diana de su sátira al elevado mundo de los héroes homéricos. Esopo, un simple esclavo, se rio de las pirámides de Egipto y Diógenes, desde su modesto tonel, se permitió mostrarse grosero con Alejandro (desde entonces los bufones siempre se meten con los reyes). La fama de David no dependió tampoco de su puntería, sino de la gigantesca talla de su adversario. Los ejemplos son tan numerosos como las arenas del mar de Homero. Quizás por ello, los grandes clásicos de la literatura universal estaban condenados a sufrir las pullas que Enrique Gallud Jardiel les arroja desde las páginas de su nuevo y divertidísimo libro: Un liante entre los clásicos (Ápeiron, 2025). Un libro que se abre con Shakespeare y se cierra con Cervantes, y donde se les toma el pelo a diez obras maestras de la literatura universal, tanto foráneas como nacionales, clásicas o modernas. Un magistral compendio de todos los recursos válidos para poner en solfa un texto literario. Ahora bien, me apresuro a señalar que las burlas y parodias (o como demonios las llamemos) que nutren este ingenioso libro no nacen ni del desamor ni de la ignorancia, sino de todo lo contrario. Son similares a las bromas que gastamos a las personas que conocemos bien y apreciamos mucho. Es decir, que Enrique Gallud es más amante que liante, conoce perfectamente la literatura y anda por ella como Pedro por su casa. Y donde hay confianza… hay familiaridades. ¡Benditas familiaridades cuando nos hacen sonreír!

«Quien bien te quiere te hará llorar», asegura el refrán popular. O dicho de otro modo: Enrique Gallud Jardiel le tira a los clásicos de las orejas lo mismo que nosotros, más indocumentados y menos osados, le tiramos a la cola de nuestros perros, siempre con el mayor cariño del mundo y asumiendo de buen grado la posibilidad de llevarnos algún mordisco más que merecido… No son pocas, desde luego, las libertades que se toma el autor con los clásicos más afamados (aquellos que algunos consideran tan «intangibles» que nunca se resuelven a leerlos). Y la más gorda de todas es la de invitarse, con toda la cara del mundo, a personaje de sus libros, protagonizando una especie de cosplay de literato que no se resigna a contemplarlos desde fuera. Al igual que Alonso Quijano se creyó caballero andante y se echó a los caminos en busca de aventuras, nuestro liante se disfrazará de personaje a fin de poder meterse por las guardas (véase la ilustración de portada) hasta el mismísimo corazón de sus clásicos más queridos. Un derroche de libérrima imaginación, en suma, a la que solo pondrá coto el respeto que todo alumno aventajado debe a sus maestros.

Tras una breve pero sustanciosa introducción, donde el autor defiende la importancia de la imaginación en la literatura y la inutilidad de las explicaciones «verosímiles», el liante se presentará como invitado nada menos que en el castillo de Elsinor. Porque si un yanqui pudo meterse en la corte del rey Arturo, no veo yo por qué un valenciano no podría hacer lo propio en la del príncipe Hamlet, que le pilla incluso más cerca. Pronto descubriremos que su verdadera intención al viajar a Dinamarca era la de ver un fantasma de los de verdad (desde que Wilde levantó la veda en Canterville no es de mal tono burlarse de las apariciones, ni siquiera de las más regias o atormentadas). Envalentonado quizás por lo incorpóreo del espectro, don Liante se salta todas las reglas del protocolo y le cuestiona duramente al monarca difunto la inconsistencia de sus rencores y deseos de venganza, que son los mismos que sustentan el drama. Amparándose además en las dudas proverbiales del príncipe heredero, poco le costará convencerlos a todos de que lo mejor es quedarse quietecitos y dejar las cosas como están. Si Shakespeare lo hubiera sabido… ¡otro gallo (y no el del primer acto) nos cantara!

Porque no cabe duda de que el liante sabe infiltrarse como patógeno bacilo en el cuerpo de los más encopetados clásicos y echar por tierra, a fuerza de lógica, chistes y anacronismos, sus argumentos y motivaciones. Y así, como polilla dispuesta a merendarse otra trama más, se personará en la isla de Robinsón con el aventurado propósito de liberar por las buenas al bueno de Viernes, impartiéndole un curso acelerado de derechos humanos a su explotador explorador. Porque conocer de antemano los argumentos y desenlaces de los textos da mucho poder sobre los simples personajes, tan ignorantes (¡los pobres!) de las asechanzas que urden a sus espaldas los autores, y que por ello andan siempre proclives a colgarse del clavo ardiente del sentido común que les ofrece el liante, que sabe pinchar la urdimbre de sus aventuras como si de un globo de niños se tratara. Al igual que aquel viajero en el tiempo que le enseñaba al capitán del Titanic los periódicos del día siguiente para convencerlo del inminente desastre que lo amenazaba, el liante coge a los protagonistas de las solapas y se los lleva a su terreno a golpes de spoilers amenazantes.

Y si alguien teme todavía que el libro de Gallud Jardiel sea una mera sarta de allanamientos de volumen deslavazados y sin orden ni concierto le bastará leer algunos capítulos para convencerse de lo contrario. Porque el narrador, como buen liante que es, gusta de ligar unas historias con otras; es decir, tiene la precaución (para garantizarse lectores y sin necesidad de citar en nota a la princesa de Las mil y una noches) de no finalizar ninguna de sus historias sin ponernos previamente en antecedentes de la siguiente. O lo que es casi igual: cierra cada capitulo del libro ofreciéndonos un aperitivo o tráiler de la siguiente función, donde también dicta documentadas y oportunas lecciones de historia de la literatura. Y es que no se conforma con «liar» a los personajes de los libros, sino que también desea hacer lo mismo con los lectores y atarnos con nudo marinero a sus invenciones, a fin de mantenernos prisioneros hasta la última página del volumen. Solo entonces nos dejará salir del libro por la página del colofón: allí donde figuran un perro y un gato que, muy juiciosamente, han estado todo el rato jugando al ajedrez mientras nosotros corríamos el riesgo de troncharnos de risa.

Pero hay algo más. En el capítulo dedicado al Guillermo Tell de Schiller descubrimos que el motivo del liante para asaltar determinados libros no es en realidad su calidad literaria (que también la tienen), sino el mismo afán que movía los pies del Quijano, desfacer entuertos; aunque en el caso particular del ballestero revolucionario se encontrará con una Suiza puesta del revés y con los papeles del drama intercambiados, tal como si en vez de un libro de Schiller hubiera allanado por confusión otro que se le pareciera (porque un liante también puede liarse). Pero no tema el lector por la suerte del niño de la manzana, que el tunante sabrá ponerlo todo del derecho, aunque sea al precio de propiciar desastres aún mayores. Porque ya se sabe que las buenas intenciones pavimentan el suelo del infierno. Que en el desempeño de este propósito de «mejorar destinos» el liante no siempre desdeña valerse de artimañas poco presentables lo podremos apreciar en el siguiente capítulo, el correspondiente al Tenorio, donde el muy tunante ayuda al burlador a raptar a la monja doña Inés contra el gaje de beneficiársela. Y ya no es solo que se permita modificar la trama del drama, sino que también hace sombra a los versos del poema, injertándole ingeniosas «morcillas» rimadas que casi dejan pequeños a los originales (ya de por sí algo ripiosos, que todo hay que decirlo) y que nos harán reír a mandíbula batiente.

El elenco de entuertos que pretende remediar el liante no tiene fin y se extiende también al terreno de lo cultural. Y así, en la aventura dedicada a subvertir el famoso best seller de Umberto Eco, El nombre de la rosa, su intención es la de recuperar el segundo libro de la Poética de Aristóteles, aquel venenoso infolio que el alter ego de Borges, el bibliotecario Jorge de Burgos, se comía a puñados y en horas extras para evitar que supiéramos que el magister estimaba en mucho la risa. Porque el pedigrí de la comedia es asunto de capital importancia para quien vive, como el liante, de la guasa. Ahora bien, si halla o no halla el libro (o si se mete o no se mete también en él y con qué resultados) son incógnitas que no despejaré al lector, pues ya va siendo hora de que me calle. Le dejo, pues, que siga avanzando por su cuenta y riesgo. Quedan por delante otras muchas incursiones igual de ingeniosas, trabajadas y divertidas, entre las que figuran el salvar de la quema al monstruo de Frankenstein, restituir a Roxane a los brazos de Cyrano (con discutibles resultados), librar a Troya de su cruento final (y de paso agenciarse el Nobel de la Paz), impedir los crímenes de Raskólnikov (uno de los episodios más divertidos) o conceder la palma de una victoria definitiva a don Quijote (con un desternillante «escrutinio» de una biblioteca de best sellers modernos). Vamos, que le voy a dejar que se ría a solas mientras yo tomo prudentemente el pomo de la puerta y me largo por la contracubierta. Porque de tanto entrar y salir de los libros en tan mala compañía me ha entrado miedo de que este liante de las letras, contra quien no valen ni seguros ni alarmas anti okupas, halle la manera de metérseme en la reseña, o peor aún, en mis otros libros y me los deje hechos unos verdaderos zorros que ni siquiera yo mismo los reconozca luego.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«¿Es preciso que la imaginación se justifique a sí misma? ¿Por qué Gregor Samsa se convierte en bicho de repente y sin venir a cuento, vamos a ver? Kafka no se toma el más mínimo trabajo para decírnoslo. ¿Por qué salen brujas en Macbeth, cuando nadie ignora que las brujas no existen? ¿Por qué nos cuenta la historia que Pericles, Alfonso X «el Sabio» y otros señores gobernaron bien en su momento si todo el mundo sabe que los políticos honestos y capaces ―al igual que las brujas― tampoco existen?».
«Me introduje en la abadía por el agujero por el que se tiraban los desperdicios ladera abajo, porque la regla de la Orden de San Benito mandaba a los frailes orar y laborar, pero no decía nada de reciclar. En la basura, entre las mondas de patatas y los prospectos de los Testigos de Jehová (que incluso hasta allí habían llegado para convertir a los frailes dudantes), encontré un maloloroso, raído y desechado hábito, dentro del cual habité los días siguientes y a cuyo hedor me tuve que habitar (habituar, quiero decir). Me hizo sufrir mucho, a decir verdad, porque me estaba grande y me lo iba pisando constantemente, aparte de que era de lanilla y picaba».
«Obligué al pintor amigo de Dorian Grey a que le hiciera un retrato de estilo cubista, que era tan horroroso desde el principio que en ese rostro los vicios no se mostraban ni tanto así».
Publicado en Ensayo, Narrativa | Etiquetado , | 1 comentario

Cuentos herejes, de Ryunosuke Akutagawa

Publicado el 2 octubre, 2025 por Manuel Fernández Labrada

Muchas veces un simple cambio de perspectiva nos permite descubrir detalles insospechados en algo que creíamos conocer bien. Adoptar la mirada ajena sobre cualquier asunto puede ser enriquecedor. Tal es el poder transformador de la literatura, que nos ayuda a contemplar el mundo desde un ángulo diferente. A este respecto, los Cuentos herejes de Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) nos brindan la oportunidad de revisitar un conjunto de historias y creencias muy cercanas, pertenecientes a la religión católica, iluminadas por la mirada de un oriental. De parecida manera a como Lafcadio Hearn proyectó su visión europea sobre unas tradiciones y leyendas japonesas que llegó a conocer muy bien, Akutagawa hace lo propio con el acervo cristiano de diablos y divinidades, persecuciones, martirios y curaciones milagrosas. El contexto histórico de los relatos que integran el libro es el de las misiones en el Japón (ss. XVI y XVII). Un tema apasionante y casi novelesco que inspiró dos bellas narraciones del escritor japonés Shūsaku Endō: Silencio (1966) y El samurái (1980). En una fecha muy anterior nuestro dramaturgo Antonio Mira de Amescua había compuesto Los mártires del Japón (c. 1618). Era un momento en que la gesta evangelizadora gozaba de una gran actualidad. La presencia de misioneros europeos en aquellas lejanas tierras tocaba a su fin.

Cuentos herejes (Pre-Textos, 2025) está integrado por catorce relatos de diferente hechura estilística, unidos por el común denominador de evocar estampas cristianas en el Japón del siglo XVII. Algunos de estos cuentos tienen un componente folclórico bastante acusado. Otros son relatos edificantes, en ocasiones muy ingenuos, inspirados en las historias desarrolladas por los misioneros para difundir su credo entre gentes sencillas. Los hay también más literarios, brotados directamente de la pluma de Akutagawa. La ironía, cuando no la crítica, se insinúa con frecuencia entre sus páginas. Demonios y santos, conversos y paganos, milagros y martirios… Muchos interesantes detalles de esta aventura evangelizadora en tierras japonesas aparecen expuestos en el prólogo de la edición, escrito por el gran narrador venezolano (y experto en cultura japonesa) Ednodio Quintero, que traza una breve pero muy completa semblanza de Akutagawa, tanto de su atormentada vida como de su obra literaria, abierta a las influencias occidentales. También valora Quintero su interés por analizar la influencia cristiana en el contexto de la cultura japonesa, y que fue evolucionando con el paso del tiempo, como puede percibirse en el diferente talante de los relatos seleccionados, que figuran en el libro ordenados cronológicamente.

Frente a la legión de múltiples yōkai que pueblan el imaginario popular japonés, el diablo (diabo) cristiano sirve al mal con su sola persona y, en ocasiones, investido de un regusto folclórico que parece también importado. Es el caso de «El tabaco y el diablo», un relato etiológico que explica la llegada de la planta al Japón. Su poder adictivo y efectos nocivos sobre la salud no podían tener mejor explicación que su origen en un diablo extranjero. Por suerte los japoneses, al igual que los campesinos europeos, aprenderán pronto a engañarlo. El breve cuento titulado «El diablo», procedente de un «antiguo manuscrito» y narrado por el padre Organtino, cuenta el caso particular de un diablo ―quizás «enamorado»― que vacila entre seguir su naturaleza maléfica y corromper a la joven hija de una familia distinguida o cumplir su deseo personal de salvaguardar su pureza. Parecidos escrúpulos morales hallamos en «Lucifer», otro cuento inspirado en La destrucción de Dios (1620). Escrito por un apóstata, Fabián, no solo satiriza las creencias cristianas y se burla de la omnipotencia divina, sino que también da cuenta en sus páginas de una singular entrevista donde el ángel caído reivindica una vez más a los demonios cristianos, a los que define como seres conocedores de la verdad y no siempre perversos: «intentamos convencer a las personas para que se conviertan en seres malvados, y al mismo tiempo procuramos no hacerlo». Es decir, al igual que el Mefistófeles de Fausto, forman parte «de aquella fuerza fatal / que queriendo hacer el mal, / logra sólo hacer el bien».

Otro grupo importante de cuentos es el que relata historias de martirio. «Juliano Kichisuke» es la breve crónica, extraída de una fuente cristiana de la época, de la vida, proceso y ejecución en la cruz (con los consecuentes portentos naturales acompañantes) de un mártir muy joven e ingenuo. Para Akutagawa, Juliano «es el cándido e idiota sagrado que más admiro entre todos los mártires del Japón». Algunas de las historias recogidas en el libro proceden de una Legenda aurea compuesta por los jesuitas de Nagasaki, con fines proselitistas, en 1596 (y que nada tiene que ver con la de Santiago de la Vorágine). Entre estas historias de muertes horrendas destaca «El mártir», un extenso y muy elaborado relato que esconde una gran sorpresa en su desenlace. El heroísmo de su protagonista confirma de nuevo la impresión de que son precisamente estas historias de martirio las que merecen un tratamiento más respetuoso con la ortodoxia cristiana. «Ogin» es otro bello relato que relata los sufrimientos de un viejo matrimonio y una jovencita adoptada que, tras la delación de sus vecinos, van a ser quemados vivos durante la Nochebuena. Al relato, que da testimonio del atroz martirio que padecieron los conversos cristianos durante las persecuciones del siglo XVII, se le añaden, sin embargo, algunas pinceladas de ironía, como el lector podrá valorar en su inesperado y poco ortodoxo desenlace.

Las mayores muestras de escepticismo las hallamos, como cabía esperar, en las narraciones que refieren curaciones milagrosas. En «El informe de Ogata Ryõsai» se expone de manera aséptica y objetiva un milagro acaecido en el seno de una familia perteneciente a la «secta de los cristianos». El testimonio, rendido por escrito, del médico que atiende a la enferma abre la puerta a una explicación «racionalista» del aparente portento. Sin salirnos del tema milagroso, podemos distinguir un grupo de relatos muy elaborados y que transmiten una imagen poco ortodoxa de las divinidades cristianas. «El Cristo de Nanking» está protagonizado por una joven prostituta china, enferma de sífilis, que se cura, al parecer, por intervención divina. El mensaje ético es muy evidente: la generosidad puede prender en el corazón más humilde y obtener su merecida recompensa. Sin embargo, el sueño donde Jesucristo actúa como un dios pagano y la descripción de un paraíso donde la comida celestial se consume con palillos (aunque también se afirme que «Jesucristo jamás ha probado comida china») no dejan de constituir escenas muy poco respetuosas. Un bello cuento, en cualquier caso, que también se cierra con el colofón de una explicación racionalista. Otro texto encuadrable en este apartado de «joyas literarias» es «La santa vestida de negro». Se trata de un estupendo relato de anticuario, fantástico y bastante terrorífico, que gira en torno a una reliquia familiar: una estatua de ébano y marfil de la Kannon María, y que posee la misma mirada y sonrisa malévolas que aquella estatua romana que tanto hacía sufrir al protagonista de La Venus de Ille de Mérimée (ni siquiera le falta la inscripción latina a modo de advertencia). En Akutagawa el milagro tiene un componente secundario un tanto insidioso y nada angélico, cercano al del célebre relato de W. W. Jacobs, aunque no tan terrible.

No faltan tampoco en estos Cuentos heréticos algunos relatos que combinan religión con aventura. «La leyenda de San Cristóbal» es un buen ejemplo de cómo una historia edificante puede estirarse hasta conformar una amena novelita de aventuras. Extraído de la Legenda áurea de 1596. el relato se complace inicialmente, de manera un tanto infantil, en las habilidades de gigante de su protagonista, Réprobo el montañés. Luego, como si fuera un samurái, Réprobo buscará un amo poderoso al que servir. Tras lucir las armas del rey de Antioquía (para el que realiza hazañas equiparables a las de Gulliver en Lilliput), acompañará al diablo y a un ermitaño con todas las trazas de ser el mismísimo San Antón en el desierto. Finalmente, bajo el patrocinio del Señor más poderoso de todos, Jesucristo (Yesu Kirishito), y ya con su definitivo nombre de San Cristóbal, desempeñará su reconocida tarea de porteador en un caudaloso y peligroso río, donde salvará, como cuenta la tradición, al propio Niño Jesús. En un línea también aventurera, aunque con muy pocos aditamentos religiosos, podemos situar el relato titulado «Crónica de una deuda liquidada»: una breve aunque compleja historia, narrada en tres capítulos y por tres voces diferentes unidas por su carácter confesional. Akutagawa compone un divertido relato de intriga donde se alcanzan altas cotas de elaboración literaria y que solo tiene en común con las otras historias la época en que sucede: un Japón donde aún es posible que un empresario practique el cristianismo y un ladrón solicite una misa para un difunto que le ha salvado la vida. El valor edificante de la historia no reposa ahora en su componente religioso, sino en el respeto a dos principios éticos muy apreciados por los japoneses: el amor filial y la obligación de devolver un favor.

El final de los dioses extranjeros en el Japón parece anunciarse también en algunos relatos. «La sonrisa de los dioses» es un bellísimo texto donde se expresa el extrañamiento que padece un misionero en su nueva tierra. La meditación sobre el poder de los dioses autóctonos y la oración, en las que el padre Organtino se abisma durante el relato, desembocan en la visión de una teofanía pagana (como la protagonizada por la diosa Õhirume), presagio de la derrota final de los «bárbaros del sur». Este relato representa también un documentado homenaje al poder de la cultura japonesa para «trasformar y adaptar lo que proviene del exterior». Una mirada más crítica e irónica sobre el cristianismo parece abrirse paso, pues, en estos últimos relatos. Así sucede en «Oshino», donde la orgullosa viuda de un guerrero, que solicita ayuda a un religioso cristiano para la curación de su hijo, expresa una reacción inesperada ante la espontánea catequesis que le imparte el sacerdote (ciertamente, un poco bocazas). La irritada madre contrasta con ventaja el sistema propio del entorno samurái con la piedad cristina, la espada con la cruz. Finalmente, en «Diario de una dama de compañía» asistiremos a las excentricidades e inconsecuencias de una conversa, la orgullosa y malhumorada dama Shurinʾin: una mujer grotesca y algo absurda que utiliza los animales de Esopo para insultar y ridiculizar a sus servidores y que termina protagonizando un suicidio innecesario (prohibido, además, por su nueva religión). Esta ácida burla de una cristiana confirma de nuevo el carácter doblemente «herético» de los relatos recogidos por Quintero, que no solo dan cuenta de una religión extranjera, sino que también la retratan de una manera poco ortodoxa. Los cuentos se sitúan, pues, en un terreno donde el juego de la imaginación es lo verdaderamente importante: el mejor territorio, sin duda, para que la literatura levante su reino.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Enmudecido, con los brazos cruzados, permanecí durante un buen rato observando el hermoso rostro de la santa vestida de negro. Sin embargo, luego creí detectar un gesto misterioso que flotaba sobre aquel semblante de marfil: no, misterioso no es la palabra; mejor dicho, una burla maliciosa brotaba del rostro entero».
«Y el señor Jesucristo, ese Dios suyo al que tanto veneran, ¿se lamentó de su destino sólo porque lo crucificaron? Me parece un ser despreciable. ¿Qué se puede esperar de una religión que convierte a un pusilánime en objeto de adoración? Jamás permitiré que usted, que dice creer en ese miserable, se acerque al altar de mi difunto esposo, y menos aún que ponga una mano sobre mi hijo».
«Era el mismo que le había robado la espada a Toyotomi, el que despojó del precioso coral al comerciante Okachi, aquel que había derribado el aromatizado árbol de Ukita, el que le birló el valioso reloj al capitán Pereira, el que logró violentar cinco baúles de joyas en una sola noche, el mismo que había asesinado con su espada a ocho samuráis en Aichi. A Jinnai Macao se le atribuían las hazañas más extravagantes, que lo habían convertido en un mito viviente. Y aquel afamado malhechor caminaba delante de mí por la calle nevada, apenas iluminada por un tenue resplandor, con el sombrero de bambú inclinado sobre su cabeza. ¿Cómo no me iba a sentir feliz ante semejante espectáculo?».
Traducción de Ryukichi Terao y Ednodio Quintero
Publicado en Narrativa | Etiquetado , , , | 2 comentarios

Los árboles en lo visible e invisible, de Ernst Zürcher

Publicado el 19 septiembre, 2025 por Manuel Fernández Labrada

Dudo si las trágicas semanas que vivimos durante el pasado verano, con una parte significativa de nuestro territorio forestal y rural asolado por las llamas, fueron el mejor contexto para leer este libro. Quisiera creer que las desgracias sirven también de advertencia. Quizás el lector informado, sucedido lo ya irremediable, podrá valorar mejor la importancia de lo que se ha perdido. Si existe un hogar para nosotros es el bosque: un lugar auténtico y entrañable donde el espacio y el tiempo adquieren un significado trascendente. Al recorrerlo, toda nostalgia desaparece y nuestros pasos se cargan de alegría y una cierta solemnidad: «soledad del bosque / ¡qué alegre es! / No siento pena / ni envidia», escribía Ludwig Tieck. Porque el bosque es el escenario de nuestros sueños y fantasías más queridas, aquel en el que desearíamos habitar para siempre. Visto incluso desde esta limitada perspectiva deberíamos lamentar el enorme daño que hemos sufrido. Nada mejor para percibirlo que recorrer el territorio devastado por un incendio y compararlo con lo que fue. El espacio se ha reducido a un vacío desolador. Los relieves y parajes diversos que antes solo era dado descubrir en el curso de una larga y estimulante caminata se nos ofrecen desnudos en un solo golpe de vista. Esto solo por lo que respecta al mundo vegetal. Porque la pérdida de todo tipo de animales, bienes materiales valiosos y vidas humanas queda fuera de cualquier medida. El bosque es nuestro espacio natural de convivencia y su muerte es difícilmente reparable.

Estos fueron algunos de los pensamientos —nada originales, por cierto— que me acompañaron durante la lectura del libro de Ernst Zürcher, Los árboles en lo visible e invisible: Sorprenderse, comprender, actuar (Atalanta, 2025), y que terminaron por quitarme las ganas de escribir sobre nada que tuviera que relacionar con la catástrofe. Me parecía un asunto demasiado delicado y doloroso. Transcurrido algún tiempo, intentaré recuperar e hilvanar, en una breve reseña, algunos de mis recuerdos de lectura. Como el título ya nos anuncia, el trabajo de Zürcher no pretende tanto dotarnos de conocimientos botánicos (aunque también los transmita, y en abundancia) como ayudarnos a fraguar un reencuentro vivificante y trascendente con una de las mas valiosas «realidades» naturales que persisten en nuestros días, y de la que el hombre moderno de las ciudades se ha distanciado. El de Zürcher es un libro que nos estimula a movilizar nuestra capacidad de asombro ante el árbol, así como a recuperar una relación más consciente y estrecha con los «seres de madera». Los árboles en lo visible e invisible se extiende, pues, en las más diversas direcciones, desde las puramente científicas a las más especulativas, del estudio de la relación inmemorial del hombre con el árbol a los retos climáticos actuales y la relevancia de los bosques en su correcta regulación. El libro viene acompañado, además, de un atractivo cuadernillo central de fotos en color, así como de interesantes textos complementarios: un prólogo de Joaquín Araújo, un prefacio de Francis Hallé y un posfacio de Bruno Sirven. A ellos se suman un extenso repertorio bibliográfico y un capítulo de anexos donde se tratan temas tan variados como los árboles nacionales o los principios de un silvicultura más cercana a la naturaleza.

Poner en sintonía las tradiciones milenarias sobre el árbol (en sus componentes espirituales, mágicos o míticos) con los descubrimientos científicos actuales es uno de los empeños de este libro, que persigue hacer de nuestro conocimiento del árbol no tanto una fría ciencia como una experiencia participativa y transformadora. Un buen ejemplo de este propósito lo encontramos en el ameno capítulo dedicado al tejo, donde Zürcher incide en la significación del árbol en la cultura celta, y repasa aspectos tan interesantes como el de su extremada longevidad. Asociado a templos y lugares sagrados precristianos, su apenas perceptible crecimiento, característica propia de su etapa de vejez, le ganó al tejo la consideración de árbol inmortal o árbol de vida. Su extraordinaria longevidad (cinco mil años, en algunos casos), analizada y confirmada por la ciencia actual, explicaría ese carácter de árbol sagrado que le atribuyen innúmeras culturas repartidas por todo el mundo. También expone Zürcher la relación del tejo con los yacimientos megalíticos o la toponimia celta, donde las diferentes raíces léxicas que lo nombran reaparecen profusamente, tal como el autor rastrea y resume. Su asociación mítica al inframundo, sus usos medicinales o el aprovechamiento de su madera para la construcción de arcos y flechas son otros tantos valores del tejo a los que la ciencia moderna ha encontrado una explicación, tal como Zürcher detalla.

Otra muestra de este enfoque, que persigue armonizar tradición con ciencia, lo hallamos en el capítulo dedicado a los usos de la madera, donde se estudian sus valores de resistencia mecánica, durabilidad, transmisión del sonido, etc. En los diversos trabajos con la madera (ya sea la empleada para construcción, como leña o en la fabricación de instrumentos musicales, etc.), la práctica tradicional relacionaba el momento óptimo de la tala con factores como las fases lunares o la altura de los árboles. Las modernas investigaciones han «homologado» científicamente estos saberes antiguos, señalando, por ejemplo, la influencia de los ciclos lunares en el componente acuoso de la madera, un factor muy determinante en su mejor aprovechamiento. Es decir, «la ciencia está en disposición de constatar que en las fitoprácticas relacionadas con la Luna que llevan a cabo los silvicultores reside un núcleo de observaciones objetivas». En el extenso capítulo que Zürcher dedica a la madera ―tanto a la luz de los saberes tradicionales como de la ciencia― no faltan otras interesantes apreciaciones, como el bienestar térmico que garantiza la madera en las viviendas, la protección que reporta ante las radiaciones electromagnéticas o los efectos beneficiosos y reconfortantes del fuego de leña en el hogar.

Uno de los muchos temas interesantes tratados en el libro de Zürcher es el de los factores que determinan las dimensiones y edades tan fabulosas que alcanzan algunas especies arbóreas. Para explicarlo desde un punto de vista científico, Zürcher subraya la importancia de la fase de crecimiento puramente vegetativo de los arboles, así como los factores de colonización de los espacios abiertos. Las especies pioneras, que alcanzan siempre un menor desarrollo, ocupan el medio a modo de avanzadilla y «preparan la llegada» de las «especies de sombra». Es decir, los árboles menos longevos anteceden a los más longevos en la formación del bosque. Zürcher analiza también con detalle la conformación de la madera, atiende a la fotosíntesis y a la cronobiología de los árboles o profundiza en la influencia de los ciclos lunares en su desarrollo y crecimiento. El trabajo de Zürcher es una verdadera enciclopedia de los árboles, que se extiende y ramifica, como una selva virgen, en las más diversas direcciones, y como tal, sería impropio intentar resumirla en un puñado de párrafos. Me limitaré a citar otros temas interesantes recogidos en el libro, como los olores de la madera y sus efectos terapéuticos, la reconfortante ionización negativa que propician los bosques, el efecto saludable de los aceites esenciales de algunas maderas en la reducción del estrés, la integración óptima de árboles y bosques en los espacios agroganaderos o su influencia decisiva en la regulación del clima y la generación de lluvias.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Ese fuego [de leña] nos conecta de nuevo con un elemento que nos ha acompañado desde el principio de los tiempos y que ha jugado un papel crucial en la evolución humana. El antiguo mito griego de Prometeo ilustra de forma dramática el vínculo del fuego con la libertad humana; seguramente se trate de un arquetipo universal, en el sentido en que lo interpretaba Jung. Prender una lumbre de leña y vivirla constituye un retorno a lo elemental, a la inmediatez y a la lentitud, un poco como la recuperación de los largos paseos».
«Plinio el Viejo menciona en su Historia natural (libro XVI, cap. XX) que su veneno [tejo] es tan activo que en Arcadia (en el centro del Peloponeso) las personas que se quedaban dormidas o reposaban bajo ese árbol morían […] Albert Kukowka, profesor de Medicina en la Universidad de Greiz (Alemania), ha descubierto que en los días calurosos el tejo segrega bajo su copa un alcaloide en forma gaseosa que puede provocar alucinaciones».
Traducción de Ernst Zürcher y Atalanta
Publicado en Ensayo | Etiquetado , | Deja un comentario

Leer es vivir. El entusiasmo de la literatura, de Jorge Morcillo

Publicado el 14 septiembre, 2025 por Manuel Fernández Labrada

Una creencia muy difundida y aceptada por lo común es la de considerar arte y vida como dos magnitudes contrapuestas o, cuando menos, difícilmente compatibles. Hay acuñado al respecto un aforismo latino que resulta muy explicativo: ars longa, vita brevis. Recuerdo que en uno de sus poemas preferidos, Borges hacía abjurar a Emerson de su experiencia de gran lector. Es decir, se complacía en imaginar que el filósofo de Concord pudiera haber deseado, al final de su vida, «ser otro hombre». Cuando Flaubert se congratulaba de que los criados vivieran la vida y le dejaran a él la literatura también parecía reconocer esa presunta incompatibilidad, aunque suscribiéndola de buen grado. ¿Cabe incluir a los lectores empedernidos —una rara avis— entre esos cultos y artísticos «desperdiciadores» de la vida? ¿Acaso la expresión popular «ratón de biblioteca» no lo ilustra de manera convincente? El nuevo libro de Jorge Morcillo, Leer es vivir (Niña Loba, 2025), se opone tajantemente a tales sospechas. Es más, según la opinión de su autor —respaldada por intensas y abundantes lecturas— «la literatura nos devuelve el entusiasmo por la vida». Es decir, la lectura es otra forma de vida no menos enriquecedora que la real. Quizás por ello Borges se vanagloriaba más de lo leído que de lo escrito, y el autor colombiano Nicolás Gómez Dávila, en uno de sus más bellos aforismos, nos recomendaba ser «librescos»: «sepamos preferir a nuestra limitada experiencia individual la experiencia acumulada en una tradición milenaria». No es otro el mensaje que nos propone este estimulante compendio de lecturas compuesto por Jorge Morcillo: «los seres humanos nunca estamos solos. Siempre hay alguien que pensó lo mismo y lo expresó mejor». Porque la lectura es la puerta que nos facilita el acceso a esa vida compartida y, por ende, más plena.

Leer es vivir. El entusiasmo de la literatura es el recuerdo y análisis pormenorizado de las lecturas que han nutrido al autor a lo largo de su vida. Pero también es algo más. El libro de Jorge Morcillo tiene el mérito de aunar a su carácter literario y autobiográfico; es decir, al recuento de sus lecturas predilectas y del contexto en que se forjaron, todas las trazas de una llamada a la lectura. Aunque parezca un detalle menor, se incluyen en el libro generosos extractos de algunas de las obras reseñadas, que potencian ese carácter de «invitación a la gran literatura» que tiene el trabajo de Jorge Morcillo. Pero no quisiera tampoco que alguien pensara que este singular ensayo es encuadrable en esa selva libresca que conforman hoy en día los libros encabezados por el epígrafe «elogio de…» (pronto no quedará ya nada que elogiar, sino quizás el elogio del propio elogio). Leer es vivir constituye más bien la confesión sincera de unas lecturas que para el autor han sido y son fuente de vida, pero no necesariamente para los demás, y que expone y disecciona con una total sinceridad. Nada resulta más fácil ni tentador para un autor que el incurrir en el postureo al hablar de las lecturas que han informado su escritura, y nada parece más alejado de ello que la actitud que Jorge Morcillo manifiesta en todas y cada una de las páginas de su ensayo (y que le permite reconocer, por ejemplo, que nunca ha conectado demasiado con la obra de Kafka, no obstante guardarle el mayor respeto).

El libro se inicia con el recuerdo de las primeras lecturas del autor, así como de las circunstancias que lo condujeron a abrazar la literatura en una temprana etapa de su vida. Debemos admitir que Jorge Morcillo se desenvuelve a las mil maravillas en este registro, digamos «mixto». que compagina vida con literatura. El eficiente engarce que obra Jorge Morcillo de los libros leídos en su trayectoria personal se abre con el relato de un dramático episodio escolar que lo alejó de las odiadas y deprimentes aulas durante una temporada. La literatura representó entonces para él una providencial tabla de salvación. ¿Quién no ha necesitado de alguna ―ya sea artística, literaria, musical o incluso la que reporta una simple afición― durante los turbulentos y difíciles años de la adolescencia? Sus posteriores destierros de alumno díscolo en la biblioteca del centro escolar se constituirán en nuevas oportunidades para el crecimiento de su pasión por los libros. Las diatribas del autor contra la escuela no cogerán por sorpresa a ninguno de sus lectores, que seguramente las recordarán de libros anteriores. Jorge Morcillo no está solo, desde luego, en este desamor por aulas y profesores. Podemos catalogar como similares o, al menos, cercanas algunas confidencias de Hermann Hesse esparcidas por sus escritos, o su novela temprana Bajo la rueda (1906): dramática pintura (con una base autobiográfica) de los efectos nocivos que un sistema educativo represivo provoca en un infante singularmente dotado. En estos primeros años se produce además, en el joven rebelde apasionado por los libros, el tránsito de una lectura de mero entretenimiento al encuentro con ese «algo mas» que tiene la «gran literatura»; es decir, se obra la transformación paulatina de un lector entusiasta que devora la literatura de manera espontánea en otro más crítico y consciente, capaz de embarcarse en lecturas de mayor complejidad.

Pero no vaya a pensar nadie que Leer es vivir se desenvuelve en un férreo orden cronológico. Al discurso temporal Jorge Morcillo ha sabido superponer una ordenación cíclica por afinidades estrictamente literarias; y así, un capítulo dedicado a su descubrimiento del Drácula de Bram Stoker puede incluir otras lecturas cercanas realizadas en etapas posteriores; su temprana devoción a Eudora Welty, traernos a colación una estupenda anécdota de Faulkner; o la noticia de un primer deslumbramiento por la prosa de Borges, expandirse hasta englobar a todos sus autores hispanoamericanos predilectos. Puede darse el caso de que el hallazgo de un nuevo escritor favorito (George Sand) lo propicie la valoración negativa de otro autor predilecto (Nietzsche). No son los «profesores» ni los manuales al uso, desde luego, quienes marcan las lecturas de Jorge Morcillo: es el diálogo entre los propios libros lo que alumbra su camino. Es justo reconocer que Jorge Morcillo acierta a movilizar toda clase de recursos para dotar de coherencia y variedad a un abanico de lecturas tan extenso y variado como el que nos propone. La mezcla entre el análisis de los textos y las notas autobiográficas (cuidadosamente medidas y distribuidas) dotan al libro de una gran unidad. Por lo demás, el elenco de autores citados y comentados es tan numeroso y variado que sería tarea imposible intentar reducirlos a un común denominador: nombres conocidos y poco conocidos, escritores clásicos y actuales, nacionales y extranjeros, narradores y poetas (como la olvidada Renée Vivien, a la que dedica un intenso capítulo), ensayistas, filósofos; libros menudos y «tochos»… Twain, Hugo, Bloom, Bolaño, Balzac, Kafka, Kraznahorkai (al que brinda un extenso y certero análisis), Bernhard, Saramago… ¡Por citar solo algunos! En fin, un complejo y casi inabarcable atlas de lecturas por el que Jorge Morcillo se desplaza con la soltura que confieren muchos años de lectura oficiada bajo la bandera del entusiasmo. No es ocioso recordar aquí que el autor publica un conocido blog de reseñas literarias, Las ruinas del cálamo, fiel testimonio de sus variadas inquietudes culturales.

Aparte del análisis particularizado de sus textos predilectos y notas autobiográficas (que incluyen algunas confidencias bastante personales), el libro de Jorge Morcillo nos ofrece también múltiples apreciaciones literarias de índole más general. Entre ellas, merece la pena señalar su encendida defensa de los libros difíciles, de la soledad y silencio que precisa la creación literaria, de la traducción como puente de unión entre culturas o de la importancia de las pequeñas editoriales independientes como semillero de la mejor literatura. Leer es vivir nos descubre además, en ocasiones, la relación dialéctica que media entre las lecturas del autor, incluidas las más tempranas, y su escritura de ficción. Cuáles son sus autores de cabecera —es decir, aquellos cuyas obras lee y relee sin descanso― o sus hábitos lectores y de escritura son algunas de las interrogantes que los seguidores de Jorge Morcillo quizás se planteen, y que podrán ver respondidas en este libro, donde no faltan tampoco algunas incursiones, entre críticas y nostálgicas, en las revistas literarias, antiguas y modernas, o en la literatura de «entretenimiento» (Simenon es el autor más light que parece tolerar). El entusiasmo del autor por la literatura de calidad desemboca con frecuencia en duras invectivas contra la «industria literaria» y el encasillamiento por géneros, que tanto empobrecen el panorama literario contemporáneo. Enemigo de lo que me permitiré calificar de «filisteísmo literario», Jorge Morcillo no tiene, desde luego, pelos en la lengua, y puesto en el trance de hacer pasar por el molinillo de su crítica al establishment literario… ¡sálvese quién pueda! Estas aristas o espinas de su juicio de lector ―también reaparecen en su narrativa de ficción― son la consecuencia de un ansia de sinceridad que solo parece saciarse al hacerse del todo explícita, y le confieren a su voz literaria un tono y ritmo enteramente propios y peculiares.

Leer es vivir. El entusiasmo de la literatura representa, en suma, el testimonio de una vida entregada por entero y con verdadera pasión a la literatura: un bello y denso ensayo, entre erudito y autobiográfico, fraguado en el conocimiento profundo de muchos libros, el entusiasmo por la lectura y una extremada sinceridad de juicio.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Todo lo que es profundo y complejo prevalece sobre lo que es simple y aparece masticado».
«Jane Austen es la autora que menos he leído de esos tres, y es que le pillé manía por los elogios de una corte de adolescentes insufribles a las que no veía con ningún interés. Lo de estas chicas era un “marujeo literario” propiciado por el cine y los culebrones de aire romántico; es decir, era todo lo contrario a la literatura que ya vivía en mí».
«Para leer y para escribir hay que estar aislado. Las creaciones necesitan de silencio y recogimiento. Cuando Clara Janés le comentó a una periodista que la felicidad suprema era estar encerrada en un convento se refería a esto, no a que fuese a ordenarse monja. La periodista no lo entendió y cambió de cuestión».
«Chesterton tiene el dudoso privilegio de ser el único autor del que yo robé sus obras completas».
«Recuerdo que me levantaba por las mañanas y, tras desayunar y tomarme el café, me ponía a leer. Hasta recuerdo que me gustaba sentarme en una mecedora a fumar y  pensar en las páginas que acababa de leer. Fue una lectura lenta, reflexiva, dolorosa. Tenía la sensación de que ese sería el último «libro nuevo» [2666] que leería de Roberto Bolaño y fui consciente de que «ese flaco con gafas» había sido un compañero fiel desde finales de mi adolescencia».
«Por eso he de confesar que este Leer es vivir es un libro escrito contra mí mismo. Contra ese lector analítico que soy hoy en día y al que cada vez le cuesta más entusiasmarse con lo que lee. Es más, creo que esa es la verdadera razón de estas “memorias lectoras”: recobrar de alguna manera “el tiempo leído”, que es como decir “el tiempo vivido”. Volver al ser ese lector libre y sin complejos que, casi sin formación y sin conocimientos, disfrutaba mucho más que el lector hijo de puta (tal y como afirmaba Halfon en Un hijo cualquiera) en el que me he convertido».
Publicado en Ensayo | Etiquetado , | 1 comentario

Filosofía en Benidorm, de Roberto Vivero

Publicado el 22 agosto, 2025 por Manuel Fernández Labrada

No parece aventurado asegurar que un escenario adecuado puede favorecer la agudeza del pensamiento. Las musas son divinidades exigentes, y su buen gusto les prohíbe manifestarse en lugares impropios o anodinos. Nada debe sorprendernos, por lo tanto, que ciudades como Toledo, Ronda o un pintoresco castillo en Duino hayan inspirado algunas de las páginas más bellas de un poeta como Rilke, tan sensible a la influencia de su entorno. Tampoco extraña mucho saber que el famoso Premio de Roma consistiera en facilitar a los artistas ganadores una prolongada estancia en la ciudad de los césares. Parece razonable. Creo que hasta podríamos dar por buena la fundación de una escuela de traductores en la torre de Babel o de un club de poetas líricos en la luna. Ahora bien, pretender organizar un congreso de Filosofía en una ciudad como Benidorm (donde la postura más filosófica que cabe adoptar es la de «armarse de paciencia» a la hora de plantar la sombrilla) es harina de otro costal. Cualquier lector lo intuye, y sin necesidad siquiera de razonarlo adivina que un poderoso contrasentido acecha bajo el sarcástico título de esta extraordinaria novela de Roberto Vivero: Filosofía en Benidorm (Ediciones Oblicuas, 2023). Sobra decir que nada hay en el libro que atente contra esta célebre metrópolis costera, que solo actúa como símbolo de la inconsecuencia de sus protagonistas (o de su consecuencia, pues, una vez vistos y oídos, resultaría mucho más difícil imaginarlos en Toledo o en Ronda). Porque el escenario de Filosofía en Benidorm es, en exclusiva, uno de esos grandes hoteles de playa con el personal estresado por el exceso de trabajo (es decir, por aguantar las exigencias caprichosas y la grosería de los clientes): un auténtico «hotel de los líos» donde tienen lugar otros dos congresos, «Por[ ]no saber» y «El mundo está en tu cabeza» (de sexo y divulgación científica), y que, para más inri, da acogida en sus cuadras a una nutrida tropa de alumnos de Cuarto de la ESO en viaje de estudios. ¿Alguien da más?

Son mimbres más que suficientes, desde luego, para armar una bronca satírica como la que nos regala Roberto Vivero: una narración continua cuyos múltiples hilos se anudan con habilidad hasta conformar una novela coral poblada de numerosos personajes. Un virtuoso continuum sin interrupciones que no precisa ni de una división en capítulos ni de ningún otro subterfugio estructurador. La maestría del narrador se pone de manifiesto ya en la primera página del libro, que inicia su andadura sin llamativos preliminares. Vivero corta, por así decir, el decurso temporal de los sucesos en un punto cualquiera (un diálogo en la cocina del hotel), y a partir de ahí emprende su relato sin perder el aliento ni un solo instante, acrecentando más y más el interés de la trama, que avanza sin respiros y de una manera tan natural como si el narrador estuviera sentado en una de las tumbonas de la piscina (o en el salón de actos donde se imparten las conferencias) y diera cuenta de todo lo que oye y observa. El ritmo de la novela viene dado principalmente por la alternancia entre los jugosos diálogos de sus personajes y las delirantes y divertidas intervenciones de los ponentes. A estos dos elementos recurrentes se suman otros de índole más episódica, aunque no menos ácidos, como la cómica irrupción del Colectivo C.I. Igual a Cincuenta y Familiares, que acude al hotel para manifestarse a favor de la democratización de la Filosofía (dando lugar a situaciones hilarantes y repletas de ironía), o la visita inesperada de dos concejales de Urbanismo, Deportes y Festejos, que sufren unas cómicas confusiones en su breve intervención conjunta. Otras divertidas peripecias que se suman a las anteriores son la repentina aparición del cantante e ídolo de adolescentes Ángel Turé, que despierta los furores de las alumnas de la ESO. o la actuación de una de esas jóvenes orquestas («La oreja de Beethoven») que producen tanto dolor de cabeza. ¡Y no son las únicas!

Los principales destinatarios de la sátira son los ponentes del congreso de Filosofía («Saber, vivir, bien»), que se ponen en evidencia a través de sus diálogos y comportamientos, tan vulgares como impresentables. El libro de Roberto Vivero no es la clásica sátira del filósofo que, embebido en sus disquisiciones teóricas, pierde de vista la realidad del mundo y se convierte en motivo de risa para el hombre práctico y materialista, que contempla divertido el contraste que media entre su altura de miras y la miseria cotidiana en que chapotea. Se trata, más bien, de todo lo contrario: la pintura de quienes son conscientes de representar una impostura que les sirve para obtener unos beneficios materiales que poco tienen que ver con el saber. y sí mucho con el disfrute de prebendas y privilegios («chupar del bote»). Su confeso desdén por la cultura y su ávido deseo de aprovecharse de todo, desde las dietas a las subvenciones, los retratan de cuerpo entero. Su vulgaridad, sus extremadas rivalidades o el sexo reprimido que transparentan sus conversaciones son otros tantas pruebas de cargo expresadas mediante un lenguaje coloquial que nada tiene de intelectual y mucho de faltón. Las cervezas, la comida, el fútbol, mirar el móvil u observar los atributos físicos de las camareras parecen ser las únicas aficiones sinceras de estos «sofistas» modernos, que actúan como si, a fuerza de haber penetrado en los secretos de su religión, hubieran descubierto su falsedad y continuaran en el tajo como sacerdotes de una fe muerta.

Pero la novela no se reduce, desde luego, a conceder la palabra a unos personajes en su mayoría detestables. También nos ofrece una lograda parodia del discurso seudofilosófico que camufla su incompetencia, y que se manifiesta en las mesas redondas y conferencias impartidas durante el congreso, trufadas de los más jugosos disparates o la vaciedad más absoluta. Los títulos descacharrantes y las derivas desquiciadas (como las referidas al imparable avance de la tontología en los medios académicos o la consideración de la existencia humana como un juego de ordenador) son las principales señas de identidad de unos discursos que se presentan aderezados con todos los tópicos retóricos y filosóficos imaginables, que divagan como nacidos de la mente de un loco y a los que no falta en ocasiones una cierta lucidez irónica (la propia del bufón). Otra notable fuente de comicidad emana de la interacción de ponentes y público (siempre reducido a un puñado de personas), que convierte al salón de conferencias en una especie de barraca de feria. Unas charlas grotescas, en suma, que se desenvuelven al compás de los comentarios cínicos y la desatención de los colegas, y a las que la necedad de un público casual —que parece descubrir que la filosofía, a fin de cuentas, vale para algo (sobre todo cuando dice tonterías u obviedades)— pone la guinda del ridículo. Así sucede en la divertida conferencia sobre ética que imparte Pepa Rubiales Corín.

Pero no todos los dardos van dirigidos contra los filósofos. También los hay que apuntan hacia otros ámbitos culturales, como el de los concursos y revistas de literatura, representados por la figura del filólogo, poeta, editor y miembro de jurado Sebastián Guzmán, que está de paso por Benidorm tras el fallo de un concurso de poesía. La enseñanza secundaria tampoco sale bien parada en el libro, y no solo por el adocenado comportamiento de los alumnos estabulados en el hotel o la pasividad de sus profesores acompañantes. La mayor carga irónica recae sobre Fernando, el profesor de Filosofía (el Empanado, según apodo dado por los filósofos), que no se pierde ninguna de las conferencias. Su boba admiración por los filósofos universitarios y sus delirantes disquisiciones no impide que sus inesperadas preguntas siembren el desconcierto entre los ponentes. Pero Fernando no solo pone en apuros, de manera involuntaria, a los conferenciantes, sino que también ridiculiza a su propio gremio mediante su repetida confesión de ignorancia: una especie de tic retórico irreprimible con el que sazona todas sus intervenciones. Ni siquiera el personal del hotel, que alivia su estrés fantaseando sobre la posibilidad de asesinar a los clientes (a los filósofos en particular), se salva de la quema. La dejación de funciones de su director o los trapicheos para suministrar alcohol a los adolescentes así lo delatan.

Ingredientes tan explosivos y variados como los que Roberto Vivero ha mezclado en su novela tenían que terminar interactuando forzosamente. Como cabía temer, algunos filósofos intentarán relacionarse con los alumnos de Secundaria, y no precisamente con las más honestas intenciones. De ahí las torpes y patéticas maniobras del eterno doctorando Gerardo Mata Candiles para lograr que Víctor (un pitagorín de Cuarto de la ESO) le escriba la conferencia que deberá leer al día siguiente. Aún más ridículo resulta el humillante flirteo que Santiago Blanca Piedra intenta mantener con la evasiva adolescente Alma, que parece vivir tan solo pendiente de su móvil. En un orden paralelo están los compadreos que otros filósofos entablan, en la barra del bar, con los empleados del hotel, que les revelan jugosas intimidades de alcoba de sus propios compañeros. Pero las interacciones de mayor calado se producen entre los diversos congresos que tienen lugar en el hotel, cuyos ponentes llegan a proponerse, en alguna ocasión, intercambiar sus actuaciones. Los tres congresos comienzan a entremezclarse en el texto, provocando en el lector la más divertida de las confusiones. Porque porno, filosofía y divulgación parecen ser solo diferentes manifestaciones de un mismo disparate [«¿Tú estás segura de que en el hotel no hay un congreso de locos de atar?», pregunta alguien del público, singularmente sagaz]. No es pues de extrañar que la ponencia de una peluquera deje con la boca abierta a un filosofo, o que las charlas sobre porno parezcan más sutiles que las de filosofía. O al menos, más divertidas. ¡El medio es el mensaje! Pero esto no es todo, pues los últimos compases de la novela nos revelarán que algo inadvertido ha sucedido mientras tanto; es decir, lo que parecía una novela satírica se nos ha transformado de sopetón en un acertijo policíaco que obligará al lector a replantearse su lectura bajo una nueva luz, o incluso, a buscar víctimas y verdugos (ningún thriller los ha camuflado mejor). Y mira que el narrador de esta «crónica de una muerte anunciada» nos lo había insinuado en la primera página… ¡Los lectores nunca terminaremos de aprender!

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«―Señora mía ―dice doña Pepa Rubiales Corín mirando a Dani de reojo―, ni puedo decir ni puedo dejar de decir, sino todo lo contrario y al mismo tiempo qué otra cosa podría decir, que nosotros los entendemos completamente, y que si el pueblo, la mayoría se sienten identificados con ustedes, eso a nosotros nos parece poco, y por eso puedo decirle e incluso le digo que entre ustedes y nosotros no hay ninguna diferencia, que somos iguales, de ahí que no podamos identificarnos con ustedes».
«Esta ignorancia es el principio de la libertad contemporánea, pues cuanto más ignorantes somos, más libres somos, pues aquello que se llamaba conocimiento no era sino la colonización del otro por parte de otro, y sabemos que esta colonización siempre va en la misma dirección: los fuertes colonizan a lo débiles y los fuertes son los brutos y los débiles son los inteligentes. La libertad es el margen de ignorancia, porque el universo es mecánico y el azar es nuestro no saber. El ejemplo paradigmático de esto lo tenemos en la relación mujer-hombre, coño-polla. El coño fue colonizado por la polla a través de la ciencia en general y de la ginecología en particular. La ciencia quiere introducir el conocimiento, y saber es poder desde el punto de vista, desde el ojo de ese dedo que todo lo apunta que es la polla. Este es un mundo de hombres, lo que es tanto como decir que es un mundo de fuerza, pollas, colonización y complejos».
«Es responsabilidad nuestra, ciertamente, del mundo universitario, perfeccionar, en este sentido, lo que ya es y, de manera retroalimentaria, devolverles a ustedes [maestros y profesores de secundaria], a modo de conclusión, el favor exigiéndoles que sigan por ese camino. La tontología, como ha quedado demostrado esta mañana con la brillante intervención del Colectivo, es, ciertamente, una realidad futura y un futuro real. Por lo tonto… quiero decir, por lo tanto, es por ello que hemos de seguir trabajando en la misma línea y nunca, jamás perder la esperanza, porque, de alguna manera, la tarea, en este sentido, ya está en marcha y, ciertamente, solo es cuestión de tiempo que, a modo de conclusión, a pesar de los ultramontanos defensores a capa y espada de obsoletos principios que ya son final y muerte; digo que es por ello que ya solo es cuestión de tiempo que la tontología impere en todos los ámbitos y subámbitos de la transmisión de conocimientos. Es posible, Es inevitable. Es por ello».
Publicado en Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario

Sobre el teatro de marionetas y otros textos acerca de la representación, de Heinrich von Kleist

Publicado el 6 agosto, 2025 por Manuel Fernández Labrada

Pocos autores han dejado tras de sí una obra tan intensa —y de una perfección tan implacable— como la del escritor prusiano Heinrich von Kleist (1777-1811). Si a la brevedad de su legado, escaso éxito en vida y grandes cualidades literarias sumamos su temprano y novelesco fin (Michel Tournier escribió unas páginas muy bellas al respecto —«Kleist o la muerte de un poeta»—, en las que recreaba su suicidio compartido con Henriette Vogel), nada de extraño tiene que Kleist sea valorado como una de las figuras más sugestivas y originales del Romanticismo europeo. A su selecto grupo de relatos breves (Michael Kohlhaas, La marquesa de O, el terremoto de Chile…) y piezas teatrales (Pentesilea, Catalina de Heilbronn…) se unen algunos textos de índole ensayística, mucho menos conocidos pero de similar intensidad. A esta última categoría pertenecen los escritos recogidos en el nuevo libro de Acantilado, Sobre el teatro de marionetas y otros textos acerca de la representación (2025), que incluye una versión preliminar y poco difundida de «Santa Cecilia o el poder de la música». Todas las piezas reunidas tienen como común denominador el haber sido publicadas en el efímero periódico fundado por Kleist, Berliner Abendblätter (1810); como también el brindarnos —aplicadas a diferentes ámbitos artísticos (teatro, pintura, danza o música)— agudas consideraciones sobre la naturalidad y el amaneramiento, la reflexión y la acción, el lenguaje y el pensamiento… A la valiosa nota preliminar del traductor, Adan Kovacsics, se añade, a modo de epílogo, un ensayo de Victor Molina, «En torno a un hilo», donde la lectura del texto de Kleist da pie para una amplia y muy documentada disertación, trenzada a partir del hilo conductor de la marioneta: un elemento ―muchas veces desatendido― que determina un caminar que es tanto vuelo como caída, y que el ensayista extiende a una amplia variedad de dominios artísticos y culturales.

El famoso texto de Kleist que abre la colección, «Sobre el teatro de marionetas», se conforma como un diálogo entre dos conocidos que se encuentran casualmente en un parque milanés durante la exhibición de un espectáculo de títeres. El señor C, un exitoso bailarín y gran aficionado a las marionetas, instruye al narrador sobre las bondades que encierra ese bello arte popular, en principio ideado «para el vulgo». Los movimientos de las marionetas de hilo, regidos por las leyes de la naturaleza ―es decir, de la gravedad y el equilibrio―, representan una valiosa escuela de naturalidad para cualquier bailarín. La conciencia humana, contraria a las leyes de la naturaleza, determina la pérdida de la gracia y la espontaneidad, como se pone de manifiesto en las dos estupendas historias referidas en el relato: la del joven que toma conciencia de su propia belleza y la del oso que detiene con sus garras las estocadas de un experto esgrimista. Un apunte teórico complementario a dichas ideas apareció publicado unas semanas antes en la misma revista, «Sobre la reflexión. Una paradoja»: un texto de apenas dos páginas donde Kleist sostiene que la reflexión previa o simultánea al acto lo anula o entorpece. Lo más provechoso sería aplicarla al hecho ya consumado, a fin de que pudiera servirnos de guía para futuras actuaciones. En un registro similar podemos situar otro de los textos recogidos en el libro: «Sobre la paulatina elaboración de los pensamientos al hablar». Este breve y polémico ensayo, que su autor no llegó a ver publicado, analiza la interdependencia del lenguaje con el pensamiento. Para Kleist, el acto de hablar ayuda a aclarar las ideas más incluso que la reflexión. El propio texto parece sugerir, en su espontánea deriva temática (finaliza refiriéndose a la inoperancia de los exámenes públicos), que las ideas también pueden brotar y afinarse conforme las ponemos por escrito.

Estas ideas acerca de la gracia y la espontaneidad reaparecen en algunos de los textos referidos al teatro. La nota preliminar de Adan Kovacsics nos revela, entre otras cosas, su trasfondo personal; es decir, los obstáculos que padeció Kleist a la hora de dar salida a sus textos dramáticos en el escenario berlinés. De ahí sus críticas, más o menos veladas, al director del Real Teatro Nacional de Berlín, el actor August Wilhelm Iffland. Bajo el epígrafe de «Teatro», Kleist escribe la reseña de una representación de la comedia El tono del día, de Julius von Voss; aunque, en realidad, se limita a satirizar de manera muy sutil al actor principal, Iffland, al que censura su amanerada interpretación, confiada por entero al movimiento de las manos. Recordemos, a este respecto, lo escrito en el ensayo sobre las marionetas: «la afectación aparece cuando el alma (vis motrix) se encuentra en un punto [en este caso, las manos] que no es el centro de gravedad del movimiento». A una índole menos particular pertenecen las ideas expuestas en «Comentario sin importancia», donde Kleist defiende la necesidad de velar para que la programación teatral no se rija solo por el beneficio económico y atienda a los avisos de una crítica no domesticada: sobre todo en el contexto de un teatro estatal como el berlinés, carente de una competencia que pudiera compensar o equilibrar la situación poniéndola en evidencia. «Escrito de un honesto berlinés sobre nuestro teatro, dirigido a un amigo en el extranjero» incide en las mismas críticas al Teatro Real berlinés regentado por Iffland, aunque ahora formuladas de manera indirecta, es decir, a través de las alabanzas de un «honesto» (es decir, ingenuo) berlinés dotado de escasas luces y mucha palabrería inútil. El recurso retórico de remitir una carta a un corresponsal extranjero tiene también su propia carga irónica (recordemos las Lettres persanes de Montesquieu o las Cartas marruecas de Cadalso); es decir, podemos presuponer que la situación berlinesa, expuesta ante una mirada no limitada por los condicionantes locales, provocará la sorpresa o el estupor del corresponsal, seguramente no tan «honesto» como el berlinés. Por lo demás, el soterrado sarcasmo que se esconde bajo el tono elevado y buenista del anónimo espectador detona finalmente cuando cita las obras destinadas a la «tarea de formar la nación» que se han representado en la sala berlinesa: El quintero Comino, El sobrino Cuco y Roque Hogaza.

Ya en el ámbito de las artes plásticas, la edición de Acantilado recoge dos interesantes textos referidos a la pintura. En «Carta de un pintor a su hijo» se pretende acallar los escrúpulos morales de un joven artista que confiesa a su progenitor sentir estimulada su sensualidad por el influjo de una bella Madonna que está pintando. «Los efectos más divinos […] emanan de las causas más bajas e insignificantes», argumenta el padre para tranquilizarlo; de la misma manera que un amor fogoso y furtivo engendra un niño que «andará lozano entre la tierra y el cielo y dará trabajo al filósofo». La carta representa, pues, una extensión de la ideas anteriormente expuestas: la fecundidad de los sentimientos espontáneos frente al cálculo y la meditación excesiva. Por otro lado, «Sensaciones ante una marina de Friedrich» constituye un bellísimo ejemplo de crítica impresionista. Kleist subraya el sentimiento de soledad que emana de la pintura (El monje frente al mar, 1810), así como la terrible fuerza de la naturaleza representada, que se corresponde con la propia confusión que le causa la novedad del lienzo, ante el que se confiesa incapaz de permanecer indiferente. Es verdad que también parece reprochar a la pintura el pretender provocar en el espectador una experiencia que no puede reducirse a los pocos elementos representados («forma parte de ello el haber ido allí, el tener que volver, el querer atravesarlo»…). Un lienzo, además, cuyos límites no se sabe muy bien dónde están, y que, en una libre asociación de ideas, le insta a citar a Ossian, a Ludwig Kosegarten (el poeta de la isla de Rügen, escenario de algunas importantes pinturas de Friedrich) y a Edward Young (el autor de Pensamientos nocturnos). Como también a observar atentamente a quienes se acercan al lienzo a fin de estudiar sus reacciones…

Cierra la compilación un conocido texto narrativo de Kleist relacionado con el arte de los sonidos: «Santa Cecilia o el poder de la música». En el contexto de un milagro católico (la suplantación de una monja enferma por la Santa), la fascinación que la música ejerce sobre los cuatro jóvenes iconoclastas ―que los disuade de ejecutar su salvaje atentado― procede de un ámbito emocional que nada tiene que ver tampoco con la conciencia o la reflexión. El fervor religioso que les induce la misa anónima interpretada por las monjas tiene, sin embargo, un componente tan malsano que se constituirá en un verdadero y terrible castigo. La versión traducida por Kovacsics es la que Kleist publicó en tres números consecutivos del Berliner Abendblätter (1810), mucho más breve y embrionaria que la definitiva y más conocida del año siguiente (Relatos, 1811). Resulta, pues, muy conveniente aprovechar la ocasión para comparar las dos redacciones, que en su segunda elaboración añade una amplia y detallada explicación retrospectiva de los hechos, motivada por la búsqueda que emprende la madre de los jóvenes (un personaje ausente en la primera publicación), que los encontrará, seis años después, internados en un manicomio local. La narración extendida, que añade elementos propios de una indagación policial (con relatos de testigos, como la abadesa o el comerciante de paños, y pruebas inculpatorias, como la carta enviada a la madre por sus hijos), extrema también la violencia y el horror del castigo padecido por los jóvenes: una locura de tintes sobrenaturales que los impele a cantar una y otra vez el Gloria in excelsis. La Música muestra así una cara angélica y otra diabólica; es decir, exhibe una cualidad taumatúrgica variable, según la pieza musical sea entonada por las monjas para salvar las vidrieras de su convento o mascullada por los jóvenes impíos como humillación y castigo de sus pecados: una cantilena infernal que llena de espanto a quienes la escuchan.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Pues así como, según Adam Smith, el panadero, sin mayor conocimiento químico de las causas, puede deducir que sus panecillos son buenos si se compran a decenas, la dirección, sin ocuparse en absoluto de la crítica, puede deducir de forma infalible que pone buenas piezas sobre el escenario si los palcos y los asientos están atestados de gente en sus representaciones […] Y, en efecto, si en un teatro como el berlinés la ley suprema fuera llenar la caja sin tener en cuenta otras consideraciones, el escenario debería entregarse directamente a acróbatas, malabaristas y payasos».
«Sin embargo, mis propias sensaciones frente a este maravilloso cuadro [El monje frente al mar] son demasiado confusas; por eso me he propuesto, antes de atreverme a expresarlas del todo, aprender a través de las manifestaciones de quienes, por parejas, pasan por delante de él desde la mañana hasta la tarde».
Traducción de Adan Kovacsics
«Al momento empiezan a entonar el Gloria in excelsis con una voz terrible, espantosa, semejante al rugido de los leopardos o al aullido que los lobos dirigen al cielo en lo más frío del invierno. Os aseguro que los pilares de la casa temblaron y que, ante el empuje del aliento que exhalaban sus pulmones, tan denso que casi podía tocarse, los cristales de las ventanas estuvieron a punto de saltar en pedazos, y repiquetearon como si alguien estuviera lanzando pesados puñados de arena contra su superficie. Despavoridos ante esta horripilante escena nos dispersamos, con los pelos de punta; dejando atrás capas y sombreros, huimos por las calles adyacentes que, en cuestión de segundos, están atestadas por cientos de personas que se han despertado asustadas. La gente se abre paso a empujones y derriba la puerta de la casa; luego sube la escalera que conduce a la sala donde parece encontrarse la fuente de aquel sonido estremecedor, que se diría surgido de lo más profundo del infierno, como si los pecadores condenados por la eternidad, entre terribles sufrimientos, envueltos en llamas, elevaran una plegaria a Dios implorando su misericordia».
(«Santa Cecilia o el poder de la música», versión de 1811, traducción Roberto Bravo de la Varga)
Publicado en Ensayo, Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario