Malas lenguas, de Alan Pauls

Publicado el 30 junio, 2026 por Manuel Fernández Labrada

En uno de sus cuentos fantásticos menos conocidos, «Lo mejor de todo» («The Real Right Thing», 1899), Henry James describía con mucha ironía los obstáculos sobrenaturales que impedían a un erudito trazar la biografía de un escritor difunto. Ashton Doyne, el literato finado, lograba mediante sus maniobras fantasmales ―contrariando los deseos de su viuda― convencer al estudioso de que debía desistir de su propósito. Si es una creencia proverbial que los traductores «traicionan» las obras ajenas, quizá no sea un disparate sospechar que algunos biógrafos hacen lo mismo con los personajes que estudian (de ahí que hasta los espectros tomen precauciones). No hay mayor engaño que el de las verdades a medias, y el biógrafo, ya sea por convicción o por interés, se cree facultado para resaltar ciertos personajes y ocultar otros, sobredimensionar determinados hechos al precio de minimizar los restantes: todo en aras de lograr el fin que se propone. La «demolición» de una biografía notablemente tramposa es el punto de partida de Malas lenguas (Random House, 2026), la nueva novela del escritor argentino Alan Pauls. Un relato de una prodigiosa inventiva que pone al descubierto, mediante un complejo y sugestivo desarrollo narrativo, las miserias de un género que parece singularmente dotado para maquillar la realidad. Malas lenguas es una novela de una solidez deslumbrante, que denuncia y deshace las mentiras de sus personajes de manera implacable, iluminando sus zonas más oscuras; que obliga al actor secundario de una biografía a salir a la luz para dar testimonio de lo que su postergación oculta: las miserias de cierto mundo académico y literario; de su doble fondo, corrupciones, engaños e incompetencias. Un entorno oscuro donde el único rayo de luz (aunque pisoteado o inadvertido) lo representa la literatura.

La novela lleva a término su proyecto crítico poniendo en primer plano a un joven e insignificante empleado de la biblioteca Naldoni, Bernal, personaje marginal de una biografía falsaria que tiene como principal protagonista a su director, un «libertino septuagenario» llamado Baldó («una celebridad de las lenguas muertas devenida funcionario público»). El propósito del narrador será no solo desvelar el engaño de una biografía que presenta a Baldó como «un héroe cultural intachable», sino también denunciar la infamia de su entorno, así como reivindicar a Bernal («hombre orquesta en la Naldoni») como el verdadero artífice de muchos de los logros que la biógrafa atribuye a su jefe. El sentimiento amoroso que despierta Bernal en el narrador, con el que convive, es el motor que lo impulsa a denunciar las manipulaciones de la anónima biógrafa (nominada invariablemente «nuestra amiga»): autora de un «revoltijo» de medias verdades que ha sido galardonado, no obstante su falsedad y alguna crítica contraria (pronto silenciada), con el premio Cannistrà. La función de Bernal como agente en este proceso de desenmascaramiento es doble. En primer lugar, como testigo de lo que se maquina de verdad en la Naldoni; en segundo lugar, porque detrás de todos los «portentos de la gestión Baldó», que la biógrafa ensalza en su libro («como un cronista naval el bautizo de una fragata»), está siempre su denodado pero discreto trabajo en la sección de Manuscritos Raros. Así se evidencia en la compleja recuperación del epistolario Pochet-Herdosia, de la que el narrador nos ofrecerá un apasionante resumen. Bernal va a ser, pues, para el lector, como esa pequeña hebra suelta de un tapiz de la que basta con tirar un poco para deshacer todo el conjunto. 

Desde la primera página el narrador se propone despertar nuestro interés por la figura de Bernal, su joven amante. Autor de cuatro títulos que languidecen en los tenderetes de libros de segunda mano, su único éxito ha sido el de inspirar una película («poco escrupulosa, que malentendía el espíritu del libro») sobre la que no tiene ya derecho alguno. Bernal pertenece a la estirpe de los perdedores, de los seres faltos de relieve aparente, de aquellos que parecen decididos a «llevar su invisibilidad hasta las últimas consecuencias». Su entrada en la biografía (donde «ocupa menos del diez por ciento de una página de las quinientas cincuenta y pico que tiene el libro») coincide con la escena en que Baldó lo contrata (se insinúa que por razones poco confesables) para que se ocupe de revitalizar la sección de Manuscritos Raros. Si a Bernal lo vamos a conocer, sobre todo, a través de la mirada de su amante, el narrador, la figura de Baldó se irá reconstruyendo de manera algo más compleja y fragmentaria. Además de las observaciones in situ de Bernal, contarem0s también con algunas revelaciones del narrador, que fue alumno suyo de Latín en la universidad. A este respecto, no deja de ser irónico que el texto de la biógrafa haya tenido como fuente de información (en «la parte del Baldó profesor») al narrador, que se sitúa así en una posición idónea para erigirse en juez autorizado de sus manipulaciones. No faltan tampoco otros informantes, personajes más secundarios como Murzi, a quien el narrador, en un rapto de celos, contrata para que le informe de las personas con las que Bernal se ve en la biblioteca. Disfrazado de estudioso de la literatura, con gafas de concha y un viejo portafolios de cuero que apenas sabe cómo manejar, este golfo devenido erudito protagoniza algunas de las escenas más desternillantes de la novela, constituyéndose en una impagable fuente de información sobre la vida secreta de la Naldoni, de lo que se cuece disimulado en sus antros más recónditos.

Aunque el libro es muy rico en reflexiones acerca de los engaños de la biografía como género literario, el peso de la narración recae principalmente sobre dos asuntos que no son, desde luego, de índole filológica. De un lado, la crónica de la relación sentimental que une al narrador con el personaje de Bernal, elemento vertebrador de toda la novela y dotado de una especial intensidad, tanto erótica como emocional, y que comprende todos los estadios del amor y del desamor. De otro, la revelación de la hipocresía y corrupción que impregnan una buena parte del mundillo literario y académico, y que, más allá de la cuota que corresponde a Baldó y su camarilla de impresentables disimulados (que no es pequeña), se extiende también a la de otros variados negocios culturales, como el turbio trapicheo de las reseñas (de las cobardes que miran hacia otro lado y las sinceras que se ganan un castigo), los premios literarios inmerecidos y sus farisaicas ceremonias de entrega (como el que obtiene la biógrafa), las revistas literarias, las maniobras fraudulentas de las editoriales, la inanidad de los coloquios universitarios, la miseria de los ghost writers… Una parte importante del valor irónico de la novela de Alan Pauls reside en el contraste que media entre la verdad desnuda que nos descubre el narrador y el interesado enmascaramiento oficiado por la biógrafa. Así se manifiesta en los capítulos referidos a las francachelas sexuales de Baldó y sus compinches, transmutadas cómicamente en proezas gimnásticas, que tienen lugar en el Mirador Monegasco: descubrimiento oficiado por medio de unos papeles del legado Chauliac que Bernal ha exhumado y descifrado en la sección de Manuscritos Raros donde trabaja.

Malas lenguas dibuja un escenario feroz donde el rango de sus actores parece medirse por la mayor o menor capacidad para ejercer la depredación sexual, una tara de la que no se libran ni la biógrafa ni el narrador. Porque el narrador es otro de los grandes personajes de la novela, y no el menos importante; quizás el que mejor llegaremos a conocer. Un relator que no teme retratarse como perteneciente al mismo entorno envilecido en que se mueven todos los personajes (él mismo reconoce explícitamente su temprana «vocación predadora»). Quizás por ello se complace tanto en provocar repetidas veces al lector con la impúdica exhibición (siempre con una irónica elegancia) de sus procacidades sexuales; no solo las que comparte con su amante Bernal, sino también las que prodiga a cualquier otro sujeto que se le ponga a tiro (como el joven «piriforme», la biógrafa, el «espía» Murzi o incluso su editor). Este «derroche» de sinceridad constituye un rasgo cardinal de su caracterización, imprescindible para respaldar la veracidad de todo cuanto denuncia. Solo su repudio de la hipocresía y su incansable voluntad de desbaratar las mentiras de la biógrafa lo elevan por encima de su degradado entorno. También lo salva su genuino amor por la literatura, como se evidencia en el magnífico episodio del Centenario Teodorescu. En el destartalado hotel de playa en que tiene lugar el evento, en lo más crudo del invierno, el narrador se sentirá fascinado por la lectura del último libro de Bernal (el Derqui), hasta el punto de olvidarse de todo cuanto lo rodea: un sentimiento que brilla como un faro en el enrarecido ambiente de la novela. Porque si hay algo que sale indemne (además del perro Tilde y el desamparado amor del narrador) de la inquisitoria que obra este demoledor libro es la literatura con mayúsculas. Algo parecido a esa bella flor de loto que ―muchos así lo aseguran― solo crece en el fango.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

* Esta reseña ha sido publicada también en Zenda

«… porque es el tiempo que nos atraviesa y nos cambia sin que nos demos cuenta, el tiempo que algo más poderoso que nosotros nos roba y se lleva consigo: los cuatro días de reclusión, fiebre y ayuno en que me devoré —más números— las seiscientas setenta y tantas páginas del Derqui. Cuatro que podrían haber sido dos, o incluso uno y medio, si el coloquio Teodorescu no se hubiera metido en mi camino».
«Qué cosa extraña es una persona desconocida. Cuánto más extraña se vuelve cuando, una vez que la hemos conocido, y que ya nada de ella puede sorprendernos, ni siquiera lo nuevo que tiene para dar, hacemos memoria y la vemos otra vez en esa cápsula de inocencia a la que nunca volverá».
«… si Bernal no hubiera estado ahí, entregándole a la biblioteca Naldoni toda la energía, el tiempo y la atención que me quitaba a mí, el epistolario Pochet-Herdosia, lejos de ser el orgullo de Manuscritos Raros que es, seguiría juntando ácaros, semen y esmegma en el fichero donde lo tenía cautivo Tolentino (que lo alquilaba por monedas como material para desahogos solipsistas)».
«Arrastran los pies, hacen ruidos con las sillas, están demasiado abrigados, se escarban la nariz o se la suenan a todo volumen, comen —violentando el tabú capital de la institución— toda clase de chorreantes porquerías usando de mantel libros que no leen, se pasan una eternidad en la misma página atónita de la revista que traían consigo al entrar, enrollada en el bolsillo del saco, para evitarse la vergüenza de no saber qué ni cómo pedir lo que buscan, si lo que buscan es un libro. Y no, no es un libro; la mayoría de las veces han entrado en busca de calor o de fresco, una silla donde sentar un cuerpo cansado, y rascárselo, o silencio, o un baño más o menos limpio, o un vaso de agua (la concesión de los dispensers acababa de ser renovada), o pasar un rato en paz, a solas, donde no los conozcan, no los llamen, no les pidan nada».
Publicado en Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario

De camino a Maynooth, de William Carleton

Publicado el 11 junio, 2026 por Manuel Fernández Labrada

La traducción a nuestra lengua de un autor inédito siempre es una buena noticia, y más aún cuando su interés literario resulta incuestionable. Es el caso de William Carleton (1794-1869), un escritor irlandés desconocido hasta la fecha en nuestras latitudes. De camino a Maynooth (Ápeiron Ediciones, 2026) es una divertidísima sátira protagonizada por un joven campesino irlandés que aspira a convertirse en sacerdote católico. Extraído de Traits and Stories of the Irish Peasantry (1830-1834), el relato nos revela una faceta muy particular de la mirada que Carleton extiende sobre el campesinado de su país natal. El propósito de esta punzante narración no parece ser otro que el de poner de manifiesto la exagerada y poco fundamentada admiración que el pueblo irlandés tributa a la figura del sacerdote católico: una devoción que, según Carleton, solo puede explicarse por la ingenuidad e ignorancia de las clases populares. El innegable anticatolicismo que respira el texto (su autor terminó abrazando el protestantismo) es oportuno relacionarlo con la promulgación, unos años antes, de la Ley de Emancipación Católica (1829): culminación de un proceso legal que ponía fin a la discriminación política que sufrían los católicos irlandeses, y al que el propio Carleton se opuso. Recibido con alborozo ―muy probablemente― en los medios protestantes ingleses, De camino a Maynooth constituye un valioso testimonio de su momento histórico; como también, un ingenioso e hilarante texto satírico donde el humor suaviza cualquier posible arista crítica.

De camino a Maynooth (1834) tiene como principal protagonista al hijo primogénito de un campesino irlandés acomodado, Denis O`Shaughnessy, llamado a convertirse en sacerdote tras su anhelado ingreso en el afamado seminario católico de Maynooth. Toda la narración gira en torno a la desmesurada admiración y grandes expectativas que su proyecto despierta en su medio familiar y local. A fin de dar adecuado sustento a su sátira, el autor no ahorra al joven aspirante ninguno de los defectos morales que, en principio, deberían contradecir su vocación. El más llamativo de todos ―tal vez, el menos grave― es el de su extremada pedantería, que pone de manifiesto a cada momento, tanto en las peregrinas disputas que entabla con familiares y paisanos como en sus gratuitos y grotescos discursos, entreverados de citas latinas farragosas o inoportunas. Su declarado dominio del griego y de la «sintaxis inglesa» es otra de las armas con las que apabulla fácilmente a sus ingenuos paisanos. La simplicidad de los campesinos constituye la caja de resonancia que incrementa la comicidad de los parlamentos del joven Denis, que no teme explayarse ante un auditorio deslumbrado por los argumentos y fuegos oratorios más descabellados. Su mismo padre no conoce mayor gozo que el de verse vapuleado dialécticamente en las discusiones que mantiene con él sobre los asuntos más ridículos y triviales.

Pero el rasgo más negativo del joven Denis es, sin duda, su injustificado y extremado orgullo. El simple hecho de que se proponga ingresar en el seminario de Maynooth (Carleton también estudió en él, aunque lo abandonaría sin ordenarse) le confiere un halo de indiscutible autoridad sobre sus paisanos; y sin haber sido aún admitido reclama ya a familiares y conocidos que le traten de «señor» y sustituyan su apelativo coloquial (Dinny) por el de Dionnisis. Otro defecto notable del joven es su hipocresía. Aunque no teme proferir los mayores disparates ante un auditorio de campesinos ignorantes, modera mucho sus discursos cuando lo escuchan personas más formadas. Todos estos rasgos desfavorables de su personalidad, puestos en evidencia numerosas veces a lo largo de la narración, aparecen hábilmente orquestados en el capítulo correspondiente a la celebración familiar previa a su entrevista con el obispo (que deberá dar su beneplácito al ingreso de Denis en el seminario). Bajo el influjo de copiosas libaciones de poitín (un licor ilegal de malta de altísima graduación), el joven se recrea en la imagen de opulencia que ofrecerá cuando sea sacerdote, así como en su futura vida regalada o en las honras que recibirá de los campesinos acomodados durante sus visitas pastorales, bodas y bautizos.

Como cabía esperar, Carleton no se contenta con satirizar a un joven aspirante a seminarista. También extiende sus burlas a la figura del sacerdote local, el padre Finnerty, que ha sido sobornado por la familia de Denis, mediante la entrega de un potro, para que influya favorablemente sobre la decisión del obispo. Las hechuras de este clérigo tan amigo del buen vivir (modelo evidente del joven aspirante) se ponen cómicamente de manifiesto durante el almuerzo festivo que le ofrecen los padres de Denis mientras tiene lugar la decisiva entrevista con el obispo, y en el que se nos brinda la poco edificante caricatura de un sacerdote obsesionado por la comida y la bebida. Más pendiente de los progresos de la carne que se está asando en la cocina que de otra cosa, Finnerty trasluce su marrullería en las ambiguas alabanzas que tributa mientras tanto al talento del ausente Denis, que modula en un tono irónico y con un vocabulario tan rebuscado que los sencillos campesinos que lo escuchan las juzgan sinceras. También resulta muy ingenioso y divertido el disparatado discurso, trufado de latinajos sin pies ni cabeza, cómicas amenazas y disparates incomprensibles con los que Finnerty logra que el hermano de Denis le ceda su puesto junto al fuego. Estos discursos del sacerdote veterano, junto con los de su discípulo Denis, son comparables a los estrambóticos sermones que el padre Isla ponía en boca de fray Gerundio de Campazas (un personaje de ficción que, por otra parte, guarda ciertas similitudes con Denis).

Una escena de gran atractivo y significado en la novela es la que narra la despedida del joven Denis de su prometida en la víspera de su partida al seminario. Es un bellísimo capítulo donde impera la descripción de una naturaleza idealizada que ya no es propiamente campesina, sino bucólica; del mismo modo que los sentimientos sinceros y las escogidas palabras que intercambian los dos jóvenes parecen más propios de una novela romántica que de una sátira. La nota etnográfica del autor corre ahora a cuenta de la fortaleza de las promesas matrimoniales en la sociedad irlandesa, que exige una renuncia formal expresa al compromiso. La sensibilidad que la joven Susan muestra por el escenario natural del encuentro, la elegante sencillez de su atuendo y su exquisita compostura ante la dolorosa ruptura trazan una pintura que contrasta fuertemente con las grotescas escenas que la novela nos ha ofrecido en abundancia. Todo este largo capitulo supone una verdadera «pirueta» en la narración, que transita sin aparente modulación de la sátira más desmelenada a un poético idilio entre dos enamorados. Su función, sin embargo, es tan evidente como necesaria: sembrar las semillas del desenlace final. Es decir, anuncia al lector que la venda que ciega al protagonista está pronta a caer: «Nuestro héroe olvidó entonces su saber; dejó a un lado los polisílabos y abandonó por completo su pedantería. Su orgullo desapareció y el pequeño boato de su carácter artificioso cayó de él como una vestidura innecesaria que oprime a quien la lleva». La inesperada aparición del padre de Susan, dispuesto a moler a garrotazos al joven Denis, recupera finalmente el tono rústico y humorístico.

La edición que nos ofrece Ápeiron Ediciones de este valioso texto inédito se enriquece con un iluminador prólogo escrito por su traductora, Alba Ramírez Guijarro, que nos desvela las principales claves interpretativas del libro, así como algunos datos significativos de la vida de William Carleton, que incorporó en su novela un importante contenido autobiográfico. También subraya Alba Ramírez Guijarro las particularidades lingüísticas del texto, escrito en un inglés trufado de voces y expresiones dialectales, argot rural o incluso léxico irlandés. Si a todo esto sumamos las abundantes frases en latín (clásicas o litúrgicas), las expresiones disparatadas y los variados niveles de habla de sus personajes, no cabe dudar, desde luego, de la considerable dificultad que entrañaba verter el texto a nuestra lengua sin sacrificar su gran riqueza verbal. Un objetivo que ha sido amplia y felizmente cumplido en esta magnífica traducción, que incorpora además algunas cómicas ilustraciones de la edición de 1854.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

* Esta reseña ha sido publicada también en Zenda

«Llegar a ser, en el curso de pocos años, un sacerdote bona fide; poseer imperio sin limites sobre los temores y conciencias del pueblo; hallarse investido de dones espirituales hasta no sabía él qué punto; y gozar de la vida, como había tenido ocasión de ver que lo hacían el padre Finnerty y su coadjutor, en pleno desenfreno de un placer festivo y alegre, a costa de la amplia hospitalidad de aquellos que, además de esto, estaban dispuestos a besar sus zapatos: tales eran, fuera de disputa, poderosos motivos para influir en la conducta de una persona criada en una condición de vida humilde».
«Susan ―repuso él―, a decir verdad, franca y bendita, me hallo en un verdadero aprieto. Mi corazón está de tu parte; pero… pero… ejem… tú ignoras la perspectiva que se me abre. Tú no sabes el pecado que sería apartar de la Iglesia a un… a un… astro de mi magnitud. Sí, tú no conoces este pecado. He ahí la dificultad. Si fuese un caso común, nada importaría; ¡pero alejar de la carrera sacerdotal a una persona como yo ―una rara avis in terris― es un pecado que exigiría no poca influencia del mismísimo Papa para lograr su absolución!».
«Cada hondonada, cada boscaje, cada árbol sombrío le presentaba una historia de sus sentimientos pasados. Allí estaba el sitio donde, con corazón palpitante y mejillas encendidas, ella había dejado escapar, con música entrecortada, la confesión de su amor; allí habían tenido lugar otros encuentros furtivos, mil veces más dulces por ser furtivos. Cada paraje, en suma, le era querido, y asociaba cada objeto con emociones deleitosas que encendían nueva vida en un espíritu del cual aún no se habían apartado los afectos que les dieron origen».
Traducción de Alba Ramírez Guijarro
Publicado en Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario

El don tenebroso, de Lorenzo Luengo

Publicado el 8 mayo, 2026 por Manuel Fernández Labrada

Quizás no exista otro escritor moderno que haya encarnado mejor que lord Byron (1788-1824) el ideal renacentista de las armas y las letras; del hombre capaz de aunar la espada con la pluma, la vida activa y combativa con el sacerdocio literario e intelectual. Autor de una extensa e importante obra lírica y narrativa, el vate inglés asumió un compromiso por la libertad de Grecia que le costó la vida, pero que le granjeó también una gran celebridad como héroe y hombre de acción. Su vida fue, sin duda, «romancesca» (en el mismo sentido en que Armas y Cárdenas ponderaba la del poeta y soldado del Renacimiento español Hernando de Acuña): una existencia tan plena de amores, lances y aventuras que el estudioso de nuestros días bien pudiera verse en la disyuntiva de rendirle una monografía o convertirlo en personaje de una novela. Ambas opciones podrían ser fructíferas, pero aún me parece mejor la perspectiva ―me atrevería a decir, intermedia― que Lorenzo Luengo adopta en su reciente libro, El don tenebroso (Espuela de Plata, 2026), donde nos ofrece un completo retrato de Byron y su mundo (las mujeres de su vida, Percy y Mary Shelley, Polidori…). La aproximación del autor es profunda y muy documentada, ramificada como un árbol frondoso, rico en sabiduría, belleza e imaginación, que no teme extender sus ramas tanto al terreno del ensayo como al de la creación literaria, añadiendo también la nota personal o incluso el apunte autobiográfico.

El don tenebroso no es, ciertamente, una novela, aunque sí un libro que logra conferir a sus protagonistas un relieve que va mucho más allá del frío estudio académico o erudito, ya sea biográfico o filológico. El gran conocimiento que tiene Lorenzo Luengo del autor inglés y de su contexto literario (ha traducido el verso y la prosa de Byron) le permite alumbrar un microcosmos donde sus personajes cobran una presencia extraordinaria. Uno de los primeros pasos de su singladura ha sido fijar la impronta del actor principal: suministrarnos «un retrato lo más fiel posible», fundamentado en «pasajes de cartas, páginas de diarios, retazos de conversaciones y otros fragmentos de (sedicente) vida a los que no les sienta mal el nombre de novela». Entre los informantes no podían faltar las voces de sus satélites más renombrados ―protagonistas también del libro―, como los Shelley o Polidori, a los que Lorenzo Luengo libera de los tópicos e inexactitudes propios de una lectura equivocada o superficial. También aportan su testimonio otros autores ―igual de prestigiosos― que trataron a Byron (aunque más alejados de su órbita), como Coleridge o Ticknor. Byron fue un hombre famoso y de mucha vida social, y Lorenzo Luengo sabe marear con solvencia en la selva de sus informantes, separando el grano de la paja y dando a cada cual el lugar más conveniente en este gran fresco del Romanticismo literario que es El don tenebroso: ¡el relato de un sueño romántico que todavía nos conmueve!

Uno de los grandes atractivos de El don tenebroso reposa en su variedad de registros, que le permite a su autor, entre otras libertades, dedicar parte importante de un capítulo a la glosa de un poema de Byron (She walks in beauty), compulsar sus retratos (reproducidos en el libro) o estudiar los rasgos fisonómicos del poeta. Si Julian Barnes se atrevió a indagar el color de los ojos de madame Bovary, ¿por qué no iba a interesarse Lorenzo Luengo por los de Byron? De la riqueza de aproximaciones de que hace gala el libro ―ilustrado con muchas y variadas fotografías― puede dar buena cuenta el capítulo quinto, «Los hechizos», donde su autor analiza algunas presencias y recurrencias significativas que atraviesan oblicuamente la constelación formada por Byron y los Shelley: el agua, los volcanes, el sonambulismo, los monstruos, la serpiente, los dobles… Una aproximación en ocasiones atrevida, incluso heterodoxa, pero muy sugerente y original, bellamente escrita y documentada. ¡Hay rincones que solo determinadas luces pueden iluminar! Parecida novedad de tratamiento hallamos en «Muchachas en el bosque de los mil espejos»: un denso capítulo donde la carga autobiográfica del libro se hace muy patente y que incluye sueños propios y ajenos. Su prolongación, «Catálogo de sueños», recoge de manera más sintética y objetiva algunos sueños anotados por Byron, el matrimonio Shelley y Claire Clairmont. Porque los sueños son, para Lorenzo Luengo, un componente muy revelador de la personalidad de sus amados personajes.

Separan las dos anteriores «duermevelas» un breve e imaginativo capítulo dedicado al poeta lunático John Clare («Mitologías I»), y otro más extenso («Harriet») que concede protagonismo al formidable trío de mujeres formado por Mary Shelley, Claire Clairmont y Harriet Westbrook (primera esposa de Shelley). Durante decenas de páginas el foco se aparta de Byron y se centra en esa famosa constelación de damas, y de manera muy especial, en la figura (un tanto olvidada) de Harriet, de la que Lorenzo Luengo nos brinda un estudio muy documentado, sobre todo en lo referido a sus relaciones con Shelley. Una vez más, el autor convoca «testigos» fidedignos que lo respalden: amigos de Shelley que conocieron a Harriet personalmente, como Thomas Love Peacock o Thomas Jefferson Hogg (que también fue biógrafo de Shelley), a los que interpela como si los tuviera delante de él (quizás en algún sueño sucediera así). El capítulo titulado «Una cuestión de colores» nos trae una primera aproximación a la insoslayable villa Diodati, que se sustancia en una emocionante visita efectuada por el autor durante una tormentosa tarde de verano. Este encantador y muy lírico intermezzo se continúa en otro capítulo más extenso y muy documentado, «Ficciones», donde Luengo desmonta ciertos mitos crecidos al amparo de la «fabulosa» villa (como la supuesta estancia de Milton); o bien aclara algunos puntos oscuros también relacionados, como el atinente a la controvertida autoría de El vampiro. Otro asunto analizado a fondo en este capítulo es el de la escandalosa «liga del incesto», motivo de mortal enemistad entre Southey y Byron.

El carácter enciclopédico (en el mejor sentido de la palabra) de El don tenebroso se hace aún más patente en los últimos capítulos, que adoptan un perfil apendicular y complementario. El primero de ellos («Mi diccionario») nos aporta un original y muy esclarecedor ramillete de temas transversales, personajes diversos, curiosidades, lugares (como el célebre verano en la villa Diodati), notas autobiográficas o incluso las claves de algunos enigmas que nos habían acompañado durante la lectura del libro (Ms. Rose). En estos últimos compases de la obra, Lorenzo Luengo cede por entero la palabra a otras voces, que agrupa en diversos álbumes de citas, dando así un paso más en su deseo de conferir amplitud de enfoque a ese gran mural de la vida romántica que conforma El don tenebroso, y donde tampoco faltará la pincelada que otorga la cultura popular. También toman la palabra (¡cómo no!) los propios protagonistas del libro: Byron, los Shelley y Claire Clairmont. Sus citas dibujan ahora una especialísima constelación de ideas cuyas órbitas, eclipses, alineaciones y ocultaciones desfilan, ordenadas a lo largo de una década, ante el objetivo «telescópico» de su autor. A todo esto sumaremos una inesperada y deleitable antología necrológica y vampírica, o incluso… ¡un capítulo de novela!

Rendir cuentas con mayor detalle de un libro como El don tenebroso sería una hazaña tan innecesaria como temeraria. Deberá ser el lector quien se interne, por su propio pie, en este caudaloso océano de conocimiento y evocaciones literarias, en este vasto ensayo romántico, modulado en una amplia variedad de registros y escrito con mucha sabiduría y afán de originalidad, y donde la voz del autor se pronuncia siempre segura y sin medias tintas críticas ni miradas complacientes. El libro es, sin duda, fruto del trabajo de muchos años, pero también testimonio de un compromiso personal que va mucho más allá de lo que requiere un estudio filológico o biográfico. Un trabajo de gran empeño y complejidad; en ocasiones, casi laberíntico. Porque así lo demanda, quizás, la búsqueda incansable de ese inédito recodo del camino que ―sólo él― nos abre una nueva perspectiva. Un libro donde el temperamental e irreductible lord Byron bien podría respirar a su gusto, como en su propia casa. Su casa española.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

* Esta reseña ha sido también publicada en Zenda

«Hay, sin duda, una parte personal en los desprecios de Byron hacia Keats: antes que Hyperion, leyó de arriba abajo Sueño y poesía con el morro torcido por sus críticas a los poetas augustos. Pero también está la parte estética, esa parte a la que le remuerde lo fantasioso, que desconfía de un volar demasiado lejos, del infantil apartarse del camino y recoger jugosos frutos de sabiduría de árboles todavía más extraños».
«Descendí de un saltito del muro y me tendí sobre la hierba con las manos entrelazadas bajo la cabeza, de cara a la lluvia. ¿Quiénes eran los que se deslizaban sobre mí, los miles de miríadas que habitaban esas gotas? ¿Quién era yo? Esperaba poder decir, como había hecho Sebald al quedarse dormido en una playa tras su largo paseo hasta Scheveningen, que escuchaba el murmullo del agua y entendía medio en sueños todas las palabras, y que, “por primera vez en mi vida, creía haber llegado, estar en casa”. A mí, sin embargo, en aquel momento de puro y atontado embeleso me parecía que no podía haber nada más familiar a estar en casa que permanecer allí tendido, contemplando el universo a la altura de las hojas inclinadas de perlas, sumido por primera vez, como Kafka en Desenzano, en la felicidad de aquel estar perdido en una tierra sin gente, consolándose “por el hecho de que nadie supiera dónde estoy”».
«Shelley empezó a escribir un catálogo de sueños para tratar de entender las relaciones entre el sueño y la vigilia. Abandonó su plan pocos días después, presa del terror, y, “pálido y agitado”, corrió hasta la habitación en la que se encontraba Mary, que solo tras mucho esfuerzo —una conversación sobre naderías— consiguió quitarle el miedo».
Publicado en Ensayo, Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario

Un perro de carácter, de Sándor Márai

Publicado el 29 marzo, 2026 por Manuel Fernández Labrada

Ahora que los canes nos ladran desde los estantes de todas las librerías, no hay escritor apenas al que le falte el suyo o editorial que no disponga de una camada repartida entre sus colecciones, resulta gratificante constatar que la pasión literaria por los perros no es ocurrencia de última hora ni resabio oportunista crecido al amparo de los anuncios de comida para mascotas y series de televisión. Es decir, no escasean autores de toda la vida que tributaron sinceros homenajes a la tribu de los pulgosos. El aficionado a la buena literatura podrá, pues, sumar a los emotivos relatos de Kipling, al Señor y perro de Thomas Mann o al Flush de Virginia Woolf (cito solo algunos de los textos más memorables) esta simpática novela (Salamandra, 2024) del húngaro Sándor Márai (1900-1989), un autor muy conocido, leído y apreciado en nuestro país.

Un perro de carácter (1932) es el ameno y divertido relato, nada banal, de las graves alteraciones que un cachorro de cuatro semanas introduce en un hogar burgués de clase media cuyo cabeza de familia es —muy providencialmente— un escritor. De entrada, la novela parece querer avisarnos de los grandes peligros que entrañan las compras compulsivas y poco meditadas de la Navidad: una mala costumbre que no ha perdido un ápice de actualidad. Hay debilidades que siempre se pagarán muy caras. Porque aquí, como sucedía con el bulldog Ponto de la impagable novelita de Stefan Zweig (¿Fue él?), nos topamos con un perro dotado de un exceso de «carácter». Es decir, un can capaz de cometer trastadas merecedoras de figurar en la página de sucesos de cualquier periódico. ¿Acaso un perro paciente y dócil sería mejor protagonista para una novela? Si los animales pueden darnos alguna lección que merezca la pena escuchar, seguro que no será la de la obediencia y la resignación.

La novela de Márai tiene como principal protagonista a Chútora, un individuo canino perteneciente a una raza de perros poco conocida en España: el puli húngaro. Con tan solo un mes de edad y a modo de regalo, es presentado en sociedad durante la cena de Nochebuena de un hogar burgués situado en la ciudad de Buda. Desde el primer momento, Chútora se revela como un perro problemático y con ideas propias (así lo perciben sus dueños). Cualquiera que haya disfrutado de las «alegrías» que conlleva la crianza de un perro reconocerá en la novela de Márai la crónica convincente del primer año de vida de un cachorro. Una descripción bien ajustada al comportamiento de un perro joven, aunque interpretado desde una perspectiva humanizada: un recurso necesario para que el texto sea algo más que un tratado de etología. La marcada personalidad de Chútora pronto lo convertirá en un poderoso enemigo del debilitado medio burgués que lo acoge. Porque, chuchos aparte, la novela nos ofrece el retrato de una sociedad en crisis donde los antiguos valores, aún no sustituidos por otros nuevos, muestran signos inequívocos de vejez.

O así al menos lo vive el dueño de Chútora, que atraviesa una crisis existencial, prisionero de unas rutinas que no le convencen. La irrupción del cachorro abre en su ordenada vida poderosas grietas. El aplomo del animal, su certero instinto, el afán de descubrimiento que mueve su ingobernable vida despiertan en el «caballero» protagonista tanto el cansancio como una sincera admiración. Chútora parece contravenir esos artificiales y añejos valores burgueses en los que ya no cree. Su mera presencia tiene la capacidad de ponerlo todo en cuestión. Hasta en su rebeldía ante la correa cree descubrir su dueño una lección moral. ¡Qué magnífica pintura la que nos ofrece Márai de esa tradicional cena de Navidad en una casa burguesa venida a menos; una familia que subsiste entre el querer y el no poder, alimentada por el recuerdo de los viejos tiempos y que no parece tener mejor entretenimiento que el de evocar las apolilladas rencillas familiares de toda la vida… A todo este orden decadente se opone el seguro instinto animal de las cuatro semanas de Chútora.

Pero el interés de la novela no se reduce al relato de la personalidad de un perro, de su dueño o del ambiente familiar. Márai también dirige nuestra atención hacia otros personajes del entorno vecinal. Es el caso del herrero Zsombolya y del carpintero Telkes, copartícipes de un odio irracional y virulento que los asemeja a dos perros furiosamente enfrentados. O las dos mujeres mayores, madre e hija, que conviven en su anticuado piso, aisladas del mundo y ancladas al pasado, y a las que Chútora provoca una terror desproporcionado. Otra estampa estupenda es la del paseo del cachorro, exultante de fuerza y juventud, ante los ancianos del asilo, que, sentados a la puerta de la institución, contemplan su paso con una envidia codiciosa. O la de esos estrafalarios propietarios de perros con los que el caballero se cruza durante sus paseos con Chútora: seres solitarios que han reducido toda su relación afectiva al trato con una mascota. Pero las mayores dosis de ironía nos aguardan en la divertida burla que Márai trama contra el psicoanálisis, parodiado mediante la aplicación de sus principios terapéuticos al comportamiento disfuncional de Chútora.

Tal como se viene anunciando desde el inicio de la novela, el encaje familiar de Chútora se vuelve cada día más problemático. Tras una decisión educativa seguramente equivocada (ignorar al animal), el comportamiento de la mascota empeorará con rapidez, de tal manera que su salida del hogar se le impondrá al lector como una opción inevitable. Sobre todo tras una escena, tan cruel como grotesca, en la que el enfrentamiento entre amo y mascota se sustancia en el terreno de la pura animalidad. Que el hombre se rebaje a ese nivel no puede significar otra cosa que su derrota. Aunque la novela testimonia, como cabía esperar, lo mucho que ha cambiado en estos años transcurridos nuestra manera de relacionarnos con los animales domésticos (algún lector quizás rotule mentalmente la novela como «Un perro mal adiestrado»), la historia de Chútora encierra un innegable núcleo de actualidad, y la enseñanza que el narrador extrae de su lamentable experiencia con el perro me parece que sigue siendo plenamente válida en nuestros días.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Entonces, frunciendo el ceño de preocupación, el caballero se da cuenta de que, a partir del momento en que adoptó a ese ser vivo, hace apenas unas horas, no existía ya otra posibilidad que ocuparse de él sin descanso. Como cualquier ser vivo que introducimos en nuestras vidas, incluso ese renacuajo exige tener a una persona siempre a su disposición, una atención permanente, una entrega total».
«Se ha quedado dormido porque no tiene noción del tiempo, porque está agotado y es joven, porque, para él, el día ha terminado. En sueños, mueve nerviosamente las patas, como si corriera; sueña como suelen hacerlo los perros jóvenes: sueña que persigue a una presa, que participa en una cacería muy antigua, de hace muchísimos años, tal vez de los tiempos en los que los perros aún no habían hecho ese extraño pacto con los hombres».
Traducción de Mária Szijj y José Miguel González Trevejo
Publicado en Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario

Tragatrufas (1933) y Hitler Greñas (1941): Dos sátiras políticas contra el nacionalsocialismo

Publicado el 7 marzo, 2026 por Manuel Fernández Labrada

En uno de sus más breves y sugestivos relatos («De cómo llegó el enemigo a Thlunrana», 1915) lord Dunsany nos relataba la historia de un poderoso ídolo al que las antiguas crónicas de su pueblo habían profetizado una derrota inevitable. En una sola noche, la tiranía del temible dios se derrumbará por la simple acción de un visitante furtivo que penetra en su santuario y se ríe al contemplarlo. La risa puede ser un arma considerable, pero si además se reviste con las galas del arte y el ingenio ―dígase caricatura, sátira o parodia― su fuerza se multiplica. Uno de los textos más parodiados de los últimos tiempos es el famoso Struwwelpether (1845) de Heinrich Hoffmann (traducido como ‘Pedro Melenas’ en nuestras latitudes): un librito de pocas páginas y profusamente ilustrado que narraba (con un propósito ejemplarizante no falto de una notable crueldad) los accidentes y castigos sufridos por unos niños revoltosos y desobedientes. Gracias a la originalidad de sus dibujos e historietas en verso, el libro ganó pronto una enorme popularidad y fue merecedor de numerosas traducciones: condición necesaria para que sus exempla pudieran aprovecharse luego con intención satírica. Dos de las más interesantes parodias que ha merecido el citado texto son las que ahora publica Ápeiron Ediciones: Tragatrufas y Hitler Greñas: dos sátiras políticas contra el nacionalsocialismo (2026).

La primera de las parodias, Tragatrufas (Truffle Eater, 1933), escrita por Humbert Wolfe y dibujada por Archibald Louis Charles Savory (bajo el seudónimo de Oistros), se compuso tras la toma del poder por los nazis a principios de ese mismo año. En el texto aparecen ya algunos de los principales jerarcas del régimen, como Edmund Heines, Göring o Goebbels, así como otros personajes menos recordados o de etapas anteriores (Ludendorf, Ernst Roehm…). Hitler, que figura caricaturizado como Pedro Melenas en el frontispicio del libro, no hace acto de presencia hasta el capítulo final, donde lo veremos entregado a su delirante sueño de conquistar el mundo: un inquietante presagio que pronto amenazaría con cumplirse. Entre los abusos y atrocidades denunciadas por el Tragatrufas podemos señalar las cometidas contra los judíos, la quema de libros o el incendio provocado del Reichstag. Tragatrufas guarda una notable independencia respecto al texto original de 1845, del que no parodia todas sus historias y completa con algunas enteramente nuevas. Como ya anunciamos más arriba, no era la primera vez que se tomaba el Struwwelpeter como vehículo para la parodia política. Solo unos pocos años después de su aparición original se publicó en Alemania Der Politische Struwwelpeter (1849), y durante la Gran Guerra vieron la luz otras dos parodias bélicas, una en lengua inglesa y otra en alemán. De estas y otras adaptaciones, tanto anteriores como posteriores a Tragatrufas y Hitler Greñas, nos informa Roberto Vivero en su breve pero muy documentada Nota del editor, donde también nos facilita las claves necesarias para una mejor interpretación de los textos traducidos.

El segundo texto, Hitler Greñas (Struwwelhitler, 1941), de los británicos Robert y Philip Spence (bajo el seudónimo de Doktor Schrecklichkeit), fue escrito tras el inicio de la contienda. Como su título anuncia, Hitler protagoniza ahora varias aventuras, en solitario o acompañado por otros gerifaltes nazis, que son una cómica y bastante fiel transposición (los dibujos, también en color, son casi calcados) de las historietas del Struwwelpether original (aunque añade un nuevo episodio, «La Historia de Hermann [Göering] volador» y un breve prólogo donde se cita a los «bribones» Thyssen y Krupp). Una importante novedad que presenta este nuevo texto es la de extender su sátira a líderes extranjeros. La fracasada campaña en Grecia de Mussolini o sus derrotas navales se corresponden con las historias originales del cazador cazado y del niño descuidado que cae al río y está a punto de ahogarse. El episodio de los niños tintados de negro por san Nicolás (como castigo por haberse burlado de un negrito) tiene ahora su correlato en la divertida escena en la que Stalin introduce en un enorme tintero a los «niños» Hitler, Ribbentrop y Goebbels —se habían reído de un bolchevique—, que saldrán de la tina pintados de rojo y desfilando tras el bolchevique, representado ahora como el flautista de Hamelín. No es difícil ver en esta historieta una alusión al pacto de no agresión firmado entre rusos y alemanes (Ribbentrop-Mólotov, 1939) o al temor que despertaba en los aliados una posible alianza entre la Rusia soviética y la Alemania nacionalsocialista. Como noticia reciente de ese mismo año, el libro alude al vuelo de Rudolf Hess a Inglaterra y su aterrizaje en paracaídas, modelado sobre la historia del niño con paraguas que perece arrastrado por el viento. Tampoco faltan personajes anónimos, como puede verse en la aventura de la niña de las cerillas, que ahora se llama Gretchen y se quema por jugar a la guerra con un cañón de juguete.

Quedaría incompleta esta reseña si no llamara la atención del lector sobre la excelencia de su traducción. ¿Quién mejor que Enrique Gallud Jardiel, gran maestro de la literatura humorística y satírica, tanto en prosa como en verso, para asumir el difícil reto de verter a nuestra lengua estas dos parodias tan significativas de su momento histórico? ¿Quién podría armonizar con mayor solvencia y acierto la nota humorística con la propiedad del lenguaje, el respeto escrupuloso al contenido y disposición de los textos originales con una versificación castellana ingeniosa, elegante y divertida? Tragatrufas y Hitler Greñas vienen así a sumarse, en las mejores condiciones, a otros interesantes títulos publicados en «Dokumenta», la nueva colección de Ápeiron Ediciones dedicada al pensamiento, la cultura y la sociedad europeas de la primera mitad del siglo XX.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Joseph, el camarada comunista,        [Stalin]
con todos ellos redactó una lista.
Cogió a Adolf y a Gob por el cabello,        [Hitler, Goebbels]
y a Ribby por su paliducho cuello,         [Ribbentrop]    
y por más que gritaron ellos tres,
los metió en el tintero por los pies
y los tuvo unas horas en remojo.
Los tiñó, como veis, de color rojo».
«Cae en medio de los highlands escoceses,       [Hess]
allí lo encierran unos cuantos meses
y están sus carceleros muy perplejos:
«¿Para qué habrá venido de tan lejos?».
De aquello se deriva un solo axioma:
No volverá a su patria ni de broma».
Traducción de Enrique Gallud Jardiel

Publicado en Otros | Etiquetado | Deja un comentario

Es la guerra, de André Suarès

Publicado el 22 febrero, 2026 por Manuel Fernández Labrada

Es común asegurar —no sé si con suficiente conocimiento de causa— que muchos soldados alemanes de la Gran Guerra llevaban en los bolsillos de sus guerreras el famoso Canto de amor y muerte del corneta Rilke (1906). Si esto fuera verdad, no creo que tardaran mucho en descubrir la falsedad de esa romántica gesta de un abanderado adolescente que reúne en una sola noche eros con tánatos. ¡La realidad es un poderoso crítico literario! Nada más opuesto a dicha epopeya erótica y caballeresca, a la que pone punto final una muerte gloriosa, que el texto de André Suarès (1868-1948), C´est la guerre (1915). Si Rilke compuso su poema en el arrebato lírico de una inspirada noche del invierno ruso de 1899, el francés concibe su proclama en el dolor de una guerra que amenaza con desangrar su país: un visceral alegato forjado en una prosa poética tan doliente y desgarrada como una herida abierta, tan belicosa y lacerante como el filo de una bayoneta. En el campo de batalla de Grodek la primavera no llega ni fría ni tarde. Sencillamente, no llega.

Es la guerra (Ápeiron Ediciones, 2026) constituye, en primer lugar, una furiosa y visceral invectiva contra los alemanes. El propósito del autor francés no es, desde luego, pintar una imagen honrosa, ni tan siquiera trágica, de la guerra, sino denunciar las innobles acciones de los alemanes, que han hecho desaparecer los ideales heroicos y caballerescos del campo de batalla. A diferencia de los franceses, los alemanes (los «boches») son naturalmente inhumanos, y nada les cuesta cometer las mayores atrocidades contra los inocentes y desvalidos. Han convertido la guerra en la más innoble de las tragedias. Suarès contrapone los celtas a los teutones, el genio creativo de los franceses a la espesa brutalidad de quienes se han embarcado en una guerra «de especie», un lucha «de raza» que pretende aniquilar a todos cuantos sean diferentes. Es la guerra contiene también una crítica a la particular idiosincrasia alemana, a su insufrible pedantería, falsedad, envidia, soberbia intelectual y grosería de espíritu, a su convencimiento de tener siempre la razón. Tampoco se salva de la quema su alta cultura, es decir, su filosofía culpable, su ciencia asesina o, incluso, su engañosa devoción por la música. No se olvida Suarès de subrayar la vileza de muchas de sus pretendidas grandes personalidades: desde Clausewitz o Moltke a Bismarck; de Lutero, Nietzsche o incluso Goethe.

No todo en el poema es descalificación y arenga bélica. También hallamos, sobre todo en su primera parte, una aguda reflexión sobre los conceptos de derecho, justicia y fuerza, que se resume en una denuncia de la fuerza cuando no la asiste el derecho, como también en la futilidad del derecho cuando no lo respalda la fuerza. El derecho sin una fuerza que lo ampare es un imposible que despierta la risa del enemigo. Para Suarès, en la dramática situación en que se encuentra Francia, «la retórica de la paz es la más vil de las retóricas», y «la blandura idealista, que desprecia las armas y se niega a defenderse, no tiene cabida». De ahí su clamorosa llamada a tomarse la revancha combatiendo al enemigo con su misma ferocidad. De manera parecida a como Goya legó a la posteridad algunas de las más crueles escenas de la guerra de la independencia, Suarès hace recuento en su libro de algunas de la más vergonzosas brutalidades perpetradas por los alemanes. Todo ello con el fin de abrirle los ojos a los franceses y hacerles ver que es necesario pagar a los alemanes con su misma moneda, aunque sea preciso hacer violencia a los innatos valores humanitarios galos. A los alemanes solo se les puede vencer mediante la fuerza, no por el derecho ni por la justicia. Alemania es, en suma, un «perro rabioso» que es lícito exterminar.

Desde un punto de vista formal, el libro de Suarès se nos presenta como una sinfonía del horror bélico que alcanza su cima en el treno apocalíptico de su último movimiento. Agotadas las invectivas, denuncias y descalificaciones de los anteriores capítulos, Suarès echa mano de la alegoría para elevar un tono más el diapasón de su diatriba contra los alemanes, a los que representa como el Topo del Apocalipsis (oportuna figura en el contexto de una guerra de trincheras). Porque si Estrabón acertó a ver en los perfiles de Iberia la figura de una piel de toro extendida, Suarès descubre en los de Alemania el dibujo de un topo monstruoso, ciego de rabia y sediento de sangre. Su insaciable hocico y sus crueles garras se extienden entre los países vecinos, mientras sus inmundas posaderas ensucian la sagrada tierra de Francia. Una poderosa estampa alegórica que nos trae a la memoria los mapas satíricos de la prensa política del momento (donde Rusia se representaba como un pulpo o un oso, Alemania como una hidra y España, como un toro o… ¡una maja dormida!). Suarès alcanza, pues, en esta coda final de su libro una cota aún más elevada en su causa general contra Alemania; es decir, retoma los motivos expuestos en los capítulos precedentes pero en un tono aun de mayor dramatismo, de tal manera que la invectiva contra los alemanes y el ansia de infligirles un castigo ejemplarizante se modula en un crescendo de frenesí casi enloquecido.

Para finalizar, señalaré el magnífico trabajo de traducción realizado por el escritor vallisoletano José Carlos Turrado de la Fuente, que ha sabido poner en juego su conocimiento y talento literario para acercarnos, con la riqueza, plasticidad y fuerza expresiva necesarias, este amargo y complejo texto de André Suarès, donde la invectiva bélica más punzante se conjuga con el imaginativo vuelo de la alegoría. Es la guerra viene así a sumarse, con todos los honores, a la reciente y exquisita colección creada por Ápeiron Ediciones, «Grodek», que al amparo del famoso poema de Trakl está recuperando para nuestra lengua valiosos testimonios líricos (Ricarda Huch, Richard Schaukal) de la primera mitad del siglo XX: una época especialmente convulsa y significativa de la historia europea moderna.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«El derecho da risa cuando grita pidiendo ayuda. ¿Quién ayudará al derecho si él no se ayuda? ¿Quién le dará la fuerza, si no la tiene?».
«La envidia está en el corazón de todos los alemanes. Francia es la espina clavada en su costado izquierdo: es el único espejo que no los halaga. Como no puede confesar su envidia, el odio es su máscara».
«Cualquier medio de sembrar la muerte y esparcir la ruina les parecerá bueno, y dirán que es legítimo. Los humos tóxicos, los venenos gaseosos, son solo un aviso de su crueldad. Si encuentran una forma terrible de matanza o destrucción general, harán que sea un deber sagrado ponerla en práctica. Saben que podrán glorificarse por ello, vencedores y únicos amos del mundo, están seguros de que la nueva moral les dará la razón, provendrá de ellos. Han sopesado a conciencia la vileza de la bestia humana. Les habla de cerca: la escuchan dentro de sí mismos».
«La guerra os parecía la más terrible de las tragedias, pero no imaginabais que pudiera ser la más innoble».
«En aquel tiempo, el hocico más alto de las montañas gruñía y buscaba presa, en el centro de Europa, un monstruo de una fuerza, fealdad, tamaño y crueldad como el mundo nunca había visto. // Era el Topo, la Bestia aterradora, aquella que la Escritura había predicho […] Es la guerra, ¡maldita sea!, es la guerra».
Traducción de José Carlos Turrado de la Fuente
Publicado en Narrativa, Poesía | Etiquetado , | 2 comentarios

Verano indio, de Ralph Waldo Emerson

Publicado el 17 febrero, 2026 por Manuel Fernández Labrada

Al igual que su gran amigo y vecino de Concord, Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson (1803-1882) fue un gran aficionado a los paseos campestres, así como a dejar constancia escrita de las meditaciones que le inducía la contemplación de la naturaleza. El libro que acaba de publicar Hermida Editores, Verano indio (2025), recoge una amena e interesante selección de entradas y fragmentos pertenecientes a los Diarios del filósofo de Boston («Platón», según el simpático apodo que le pusiera la mujer de Hawthorne, Sophia): un inmenso legado autobiográfico publicado originariamente en diez volúmenes. La naturaleza no es, desde luego, un elemento casual ni accesorio en el pensamiento de Emerson, como así se manifiesta en uno de sus textos más importantes, Nature (1836), libro fundacional del trascendentalismo. La edición de Verano indio cuenta con un revelador prólogo escrito por su editor, Alejandro Roque Hermida, donde se ahonda en el pensamiento filosófico de Emerson tal como se manifiesta en el conjunto de sus monumentales Diarios. Se enriquece y complementa así nuestra lectura del libro, centrado prioritariamente en el paseo y la mirada atenta a la naturaleza.

Aunque Verano indio da testimonio, de manera preferente, de paseos y excursiones, no escatima al lector una muestra significativa del pensamiento filosófico de Emerson, aquel que brota especialmente de su contacto con la naturaleza. La visión del mundo natural que nos transmite Emerson, en armonía con su concepción trascendentalista, no nos parecerá, quizás, tan apasionada y libre como la de Thoreau. Para el filósofo de Concord, Dios se manifiesta al hombre a través de la naturaleza: un fenómeno imposible de resumir en palabras que solo puede entenderse como una emanación divina. Al igual que Thoreau, Emerson también acostumbra emprender largas caminatas nocturnas en solitario, a la luz de la luna o bajo las estrellas: unas condiciones que propician los pensamientos elevados y edificantes, meditaciones de índole más trascendente que las que acompañan los paseos diurnos. La noche tiene además la propiedad de embellecer el paisaje, de transmutar el escenario más prosaico en el más excelso. La magia de la noche puede convertir —según asegura Emerson—un anodino y polvoriento camino vecinal en un paraje propio de Italia o de Palmira. También la soledad de la naturaleza da ocasión al paseante nocturno para que se abisme en el recuerdo y la memoria: un refugio tan reconfortante que es capaz de hacernos olvidar la realidad y el presente.

Verano indio también recoge numerosas noticias de los dos primeros viajes de Emerson al continente europeo (1833 y 1847), así como un breve apunte de su estancia en El Cairo durante su tercer y último gran viaje de 1873. Una de las primeras joyas que descubrimos al abrir el libro es precisamente la crónica de su primer periplo europeo: una singladura que el autor principia sufriendo los peligros e incomodidades de una borrascosa travesía a través del Atlántico en un barco de vela y que incluye algunas breves pero bellas pinceladas de la costa andaluza y de Sierra Nevada. En sus anotaciones, Emerson combina la descripción del paisaje con la opinión que le merecen las obras artísticas que contempla por vez primera; el recuerdo emocionado de su país con el retrato de las personalidades culturales que va conociendo en las diferentes ciudades que recorre. Sus crónicas de Roma, Florencia, Venecia y otras urbes europeas son siempre sinceras y directas, libres de todo encomio gratuito o previsible. Un inesperado testimonio de su talante moral nos lo brinda su visita a la casa de Voltaire en Ferney, que le da pie para exteriorizar (en un tono bastante extremado) la repugnancia que le inspira el filósofo francés. Su visión de la capital gala es poco complaciente, aunque la saluda como «la más hospitalaria de las ciudades». Esta valoración negativa de París se suavizará mucho en su viaje de 1848, cuya crónica ofrece numerosos juicios sobre el temperamento francés y los movimientos revolucionarios que por aquel entonces agitaban el país. La selección de Roque Hermida tiene el acierto de recoger también algunos episodios más anecdóticos, como la visita de Emerson a una fábrica de relojes en Ginebra (donde encarga una caja de música «con dos aires de Beethoven») o los menús que disfruta en una trattoria romana.

Pero, sobre todo, Verano indio nos ofrece abundantes escenas de la naturaleza cercana a Concord, en las que Emerson acierta a emparejar todo tipo de observaciones botánicas y zoológicas (aves, principalmente) con líricas descripciones del paisaje y meditaciones de índole más trascendente. Emerson emprende muchos de sus paseos y viajes acompañado por amigos, cuyo retrato no es el aliciente menor de estas paginas autobiográficas (asistiremos, incluso, a una fugaz comparecencia de Henry James). Entre sus compañeros más habituales destaca Ellery Channing, famoso teólogo y líder de la iglesia unitarista. Pero también, y de manera creciente conforme pasan los años, su amigo Thoreau (y en alguna ocasión también Hawthorne). Emerson acompaña al autor de Walden en algunas de sus conocidas singladuras fluviales en bote, comparte con él una similar pasión por la observación de plantas y animales y nos brinda, incluso, vívidas estampas de su peculiar figura y temperamento. En cierta ocasión, Emerson compara a su amigo con un zorro por su perfecto conocimiento de los bosques de Concord. También se complace en ofrecernos una divertida descripción de la pintoresca indumentaria que Thoreau lucía en sus vagabundeos silvestres.

Una particularidad de los Diarios de Emerson radica en que su autor no solo expresa los pensamientos propios. Es también habitual que incluya en sus anotaciones muchas observaciones y reflexiones de sus compañeros de caminata o de viaje, detalle que incrementa el interés de sus apuntes. La variedad también es norma en ellos, y así, en las anotaciones correspondientes al año de 1842, nos aguarda el relato de una excursión de varios días con su amigo Thoreau que incluye la narración de una visita a una comunidad Shaker. En otras páginas disfrutaremos de la descripción de una pintoresca y variopinta reunión de jefes indios de distintas tribus recién llegada a Boston. Hasta el perro de su amigo Channing, que le incita a reflexionar sobre su peculiar disfrute de la naturaleza, encontrará un hueco en las páginas de su bitácora. Entre las últimas anotaciones recogidas en Verano indio figura la emotiva noticia del entierro de Hawthorne (24 de mayo de 1864), a la que Emerson asiste en compañía de notables personalidades del momento, como el poeta Longfellow, Wendell Holmes o Franklin Pierce, íntimo amigo del finado y presidente de los Estados Unidos.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«La hierba y los arboles no tienen individuos, según el concepto de individualidad del hombre. La continuidad de su raza es la inmortalidad; nuestra continuidad, no. De ahí su triunfo sobre nosotros; y cuando tratamos de responder o decir algo, el buen árbol nos tiende a la cara un manojo de hojas verdes, o la madreselva cinco gráciles dedos, y es tan tontamente hermosa, tan inocente de todo argumento, que nuestras bocas se cierran y la naturaleza tiene la última palabra».
«Cuánto más sabe el perro sobre la naturaleza que su amo, aunque su amo sea un indio. El perro saborea, olfatea, raspa, siente, prueba todo, en todas partes, a través de kilómetros de arbustos, matorrales, hierba, agua, barro, lirios, montañas y cielo».
«Henry Thoreau se muestra como el característico admirador de las malas hierbas comunes que hordas de granjeros se dedican a arrancar toda la primavera y todo el verano y que, aun así prevalecen y ahora mismo se extienden triunfantes por tierras, senderos, pastos, campos y jardines; tales son su fuerza y su vigor. Las hemos insultado poniéndoles nombres bajos, como hierba puerca, pejiguera, té de Nueva Jersey, gallarito, pamplina. Él dice que tienen nombres bonitos: amaranto, ambrosía…»
Traducción de José Luis Piquero
Publicado en Ensayo, Narrativa | Etiquetado , | 2 comentarios

Iluminaciones, de César Niño Rey

Publicado el 31 enero, 2026 por Manuel Fernández Labrada

Decía Hermann Hesse, en uno de sus poemas más celebrados, que todo comienzo alberga un particular encanto (ein Zauber inne). De parecida manera, la primera obra de un narrador inspira el respeto de lo novedoso, de lo que acaba de nacer, sobre todo cuando promete ser el inicio de un largo camino. Si el autor, además, ha puesto toda su ilusión, trabajo y talento en la tarea de escribirla, leerla o hablar de ella no puede ser sino un privilegio. También una responsabilidad. Iluminaciones (Pie de Página, 2023), de César Niño Rey, cumple con creces las expectativas que despierta la publicación de un primer libro de narrativa. El lector descubrirá en sus páginas una variada colección de relatos, compuestos con una admirable perfección y dotados de una originalidad innegable. De muy diversa extensión, algunos textos podrían ser considerados nouvelles, mientras que otros entrarían fácilmente en la categoría de la minificción (es el caso de «Apocalipsis»). El libro manifiesta además una notable disparidad de registros, propia quizás de un libro de relatos donde, por un lado, se recogen escritos de diversa data (así lo revela el autor), y por otro, se dibuja una encrucijada de caminos. Los textos de un libro de relatos no tienen que estar todos afinados, como la suite barroca, en una misma tonalidad. Los de César Niño no lo están, y como sucede en muchas ocasiones esta variedad también la agradecerán los lectores.

El primer relato, «Materia oscura», es uno de los más extensos y de mayor atractivo de la colección. La historia narrada es mínima. La tumbona de un jardín, en una bella y tranquila noche de verano, se convierte para el narrador en el centro del universo: una especie de ónfalos desde el que puede extender su mirada tanto al pasado como al presente, a lo más alejado como a lo más cercano y familiar. Una meditación, en suma, que gravita entre polos contrapuestos: lo colectivo con lo individual, el recuerdo con la observación, el tono científico con el emotivo. El texto atesora descripciones nocturnas de una indudable belleza, donde la nota más original la pone un curioso sesgo didáctico de la narración, que gira en torno a la afición del protagonista a la astronomía. El autor se ha propuesto dejar constancia de uno de esos escasos momentos en que nuestra mente se expande y cree poder abarcarlo todo en una mirada integradora, comprensiva y reconfortante: una visión donde no existe conflicto alguno y donde todo parece encajar y descansar en la armonía que brindan los opuestos.

Basta con leer el segundo relato de Iluminaciones, «Cuatro palabras», para presentir que la diversidad será una de las principales credenciales del libro. El texto narra la rememoración de un ignorado malentendido que, agazapado durante muchos años en el pasado (como la «bestia» del relato de Henry James), retorna para proyectar una sombra de inquietud en la vida del narrador. «6-3, 5-7, 4-4» confirma esa primera impresión de variedad, como también una evidente voluntad de hacer bandera del estilo y abandonar los caminos de lo previsible para sorprender al lector: un elaborado tour de force narrativo orquestado en torno a una partida de tenis. La ironía, otro elemento que me parece consustancial al hacer literario de César Niño, se hace presente en el siguiente relato: «Cómo acabé de una vez por todas con el insomnio». El texto reproduce la conferencia de un charlatán que, no obstante su insufrible verborrea (reproducida en un solo párrafo, apenas nos deja respirar), acierta a resumir algunos de los males que padece nuestro mundo, y que se traducen en la dificultad de conciliar el sueño. El lector atento quizás se pregunte si la solución propuesta por el conferenciante no es la mejor manera de agravar el problema; sobre todo porque resulta sospechoso el entusiasmo de sus oyentes, igual de impulsivos y descerebrados (sus reacciones, anotadas entre paréntesis, así lo testimonian) que aquellos otros que Julio Verne pintaba aplaudiendo los progresos de la técnica. «Una historia fantástica» parece señalar que su autor no desea dejar de pulsar ninguna tecla narrativa. Leeremos ahora un relato de aparecidos, difundido a media voz en un exclusivo club de caballeros británicos. El tono irónico con el que está narrado, sin embargo, apenas permite al espectro imponerse al lector. Una parodia, quizás, de algunos tópicos y clichés propios del relato victoriano de fantasmas.

A mi manera de ver, «Cosmos» es uno de los mejores cuentos de Iluminaciones. Es también un relato fantástico, pero de un orden completamente opuesto al anterior. Narrado con mucha riqueza de detalle, se inicia con la toma de conciencia, por parte del narrador, de la inesperada y enigmática soledad que se disfruta en un parque urbano. Al poco descubrirá que la ciudad entera se ha vaciado también de sus habitantes. Sorprende bastante la nula alarma que provoca en el personaje esta situación tan excepcional, ante la que reacciona con la mesura y sentido práctico de un Robinsón Crusoe. Poco a poco iremos apreciando que aquello que parecía ser en un principio una distopía apocalíptica (recordemos La nube púrpura, de Shiel) deriva en la narración de lo que me atreveré a denominar una fantasía cumplida, protagonizada por un personaje (algunos lectores lo tildarán, quizás, de misántropo) que se congratula de su soledad, sin preguntarse demasiado por el destino de sus paisanos. La descripción de la ciudad abandonada constituye un indudable logro del narrador, que describe los paseos del protagonista por las calles y comercios desiertos con una notable verosimilitud (la experiencia de aislamiento sufrida durante la gran epidemia quizás haya suministrado algunos materiales al autor). En las estampas de la ciudad abandonada, poco a poco conquistada por la naturaleza, hallaremos también cierta complacencia estética, cercana o parecida a la que induce la contemplación de unas ruinas antiguas. El relato finaliza con la concesión a la humanidad de una segunda oportunidad en un edén recuperado.

«Canta, oh diosa» representa un ingenioso juego metaliterario lleno de ironía y con abundantes entrecruzamientos temporales. El autor se complace en una minuciosa narración del proceso de escritura, que se convierte en el argumento del relato. Tanto los contratiempos sin trascendencia del vivir cotidiano como los condicionantes y pequeños accidentes de la escritura se describen de una manera un tanto burlona, con la intención confesa de incorporarlos en un futuro relato. Todo vale para arrojarlo a la hoguera de la narración. El escrito se convierte así en un «autorretrato» del narrador, tanto de su realidad diaria como de sus fantasías como creador. Cierra la colección el relato más extenso de todos, «Una vida plena»: un texto del que puede afirmarse que está forjado en una sola pieza. César Niño reconstruye, en unas decenas de páginas, la vida entera de «una gran dama» victoriana y su exclusivo y reducido mundo social y familiar. Una acelerada biografía que se extiende desde la cuna hasta la sepultura: infancia, matrimonio, hijos, muerte de los padres, relaciones, aficiones, progreso social, vacaciones, ancianidad… La dama, dotada de una admirable entereza moral, protagoniza una vida tan plena de dones que enseguida empieza a parecernos vacía o, al menos, carente de relieve, pues adolece del condimento ineludible y natural de esos contratiempos, desgracias y fatalidades que, al parecer, tanto nos enseñan. Pero esta es, sin duda, la particular esencia que el autor ha querido infundir a su texto: ofrecernos una narración sin sucesos imprevistos ni altibajos emocionales que nos recuerda la clásica imperturbabilidad y armonía de algunas páginas de Stifter, y que habría que entender como un consumado ejercicio de «elipsis», o quizás también, de ironía.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Sin el barniz del humo de los coches y las chimeneas, cada línea se había vuelto precisa como en un dibujo a pluma, y a la paleta de grises y marrones que bastaba para pintar las figuras que se apilaban hasta el horizonte se habían añadido la gama de verdes y ocres que coloreaban las copas de los árboles, los tonos rojizos del ladrillo y las tejas y el turquesa de las piscinas de las urbanizaciones que colonizaban las afueras, y como pinceladas de plata y oro destellaban los rascacielos».
«Sonrió de un modo casi imperceptible: ella seguía sin sospechar que desconocía por completo un fragmento de su biografía. No se lo había ocultado por temor a su reacción ―estaba seguro de que lo examinaría con benevolencia antes de encajarlo entre las demás piezas―, sino porque, con la tenacidad impermeable a la lógica de una superstición, se había apoderado de él la idea de que tenía derecho a reservarse al menos una partícula de su identidad, aunque fuese insignificante, casi ridícula, a ocultar esa posesión de un modo tan radical que nadie llegase siquiera a vislumbrar su existencia. Al considerar los años que había sido capaz de conservar ese secreto, se identificaba con el travieso protagonista de un cuento que había leído a sus hijos muchas veces, el huérfano que encontraba en el desván de una vieja mansión un cofre lleno de piedras preciosas y las escondía mezclándolas con las canicas que guardaba en un tarro de cristal, a la vista de los adultos».
«Además, borrará del espejo las salpicaduras, reemplazará los azulejos grises por unas teselas en distintos tonos de azul y añadirá un reloj de pared con números y manecillas de un diseño sinuoso. Se convencerá de haber creado aquel objeto, pero ―como descubrirá al año siguiente― en realidad se ha tratado de una apropiación, ya que procede de una visita al piso en el que acaba de instalarse un amigo, solo que en su caso, como subrayará, el reloj lleva parado desde no se sabe cuándo “porque las pasiones que gobiernan su vida no transigen con trivialidades como la puntualidad”».
Publicado en Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario

Un liante entre los clásicos, de Enrique Gallud Jardiel

Publicado el 13 octubre, 2025 por Manuel Fernández Labrada

Hace ya tiempo que descubrimos que las únicas burlas que merecen la pena son las que apuntan a lo más alto. Una de las primeras parodias literarias, la Batracomiomaquia, tomaba como diana de su sátira al elevado mundo de los héroes homéricos. Esopo, un simple esclavo, se rio de las pirámides de Egipto y Diógenes, desde su modesto tonel, se permitió mostrarse grosero con Alejandro (desde entonces los bufones siempre se meten con los reyes). La fama de David no dependió tampoco de su puntería, sino de la gigantesca talla de su adversario. Los ejemplos son tan numerosos como las arenas del mar de Homero. Quizás por ello, los grandes clásicos de la literatura universal estaban condenados a sufrir las pullas que Enrique Gallud Jardiel les arroja desde las páginas de su nuevo y divertidísimo libro: Un liante entre los clásicos (Ápeiron, 2025). Un libro que se abre con Shakespeare y se cierra con Cervantes, y donde se les toma el pelo a diez obras maestras de la literatura universal, tanto foráneas como nacionales, clásicas o modernas. Un magistral compendio de todos los recursos válidos para poner en solfa un texto literario. Ahora bien, me apresuro a señalar que las burlas y parodias (o como demonios las llamemos) que nutren este ingenioso libro no nacen ni del desamor ni de la ignorancia, sino de todo lo contrario. Son similares a las bromas que gastamos a las personas que conocemos bien y apreciamos mucho. Es decir, que Enrique Gallud es más amante que liante, conoce perfectamente la literatura y anda por ella como Pedro por su casa. Y donde hay confianza… hay familiaridades. ¡Benditas familiaridades cuando nos hacen sonreír!

«Quien bien te quiere te hará llorar», asegura el refrán popular. O dicho de otro modo: Enrique Gallud Jardiel le tira a los clásicos de las orejas lo mismo que nosotros, más indocumentados y menos osados, le tiramos a la cola de nuestros perros, siempre con el mayor cariño del mundo y asumiendo de buen grado la posibilidad de llevarnos algún mordisco más que merecido… No son pocas, desde luego, las libertades que se toma el autor con los clásicos más afamados (aquellos que algunos consideran tan «intangibles» que nunca se resuelven a leerlos). Y la más gorda de todas es la de invitarse, con toda la cara del mundo, a personaje de sus libros, protagonizando una especie de cosplay de literato que no se resigna a contemplarlos desde fuera. Al igual que Alonso Quijano se creyó caballero andante y se echó a los caminos en busca de aventuras, nuestro liante se disfrazará de personaje a fin de poder meterse por las guardas (véase la ilustración de portada) hasta el mismísimo corazón de sus clásicos más queridos. Un derroche de libérrima imaginación, en suma, a la que solo pondrá coto el respeto que todo alumno aventajado debe a sus maestros.

Tras una breve pero sustanciosa introducción, donde el autor defiende la importancia de la imaginación en la literatura y la inutilidad de las explicaciones «verosímiles», el liante se presentará como invitado nada menos que en el castillo de Elsinor. Porque si un yanqui pudo meterse en la corte del rey Arturo, no veo yo por qué un valenciano no podría hacer lo propio en la del príncipe Hamlet, que le pilla incluso más cerca. Pronto descubriremos que su verdadera intención al viajar a Dinamarca era la de ver un fantasma de los de verdad (desde que Wilde levantó la veda en Canterville no es de mal tono burlarse de las apariciones, ni siquiera de las más regias o atormentadas). Envalentonado quizás por lo incorpóreo del espectro, don Liante se salta todas las reglas del protocolo y le cuestiona duramente al monarca difunto la inconsistencia de sus rencores y deseos de venganza, que son los mismos que sustentan el drama. Amparándose además en las dudas proverbiales del príncipe heredero, poco le costará convencerlos a todos de que lo mejor es quedarse quietecitos y dejar las cosas como están. Si Shakespeare lo hubiera sabido… ¡otro gallo (y no el del primer acto) nos cantara!

Porque no cabe duda de que el liante sabe infiltrarse como patógeno bacilo en el cuerpo de los más encopetados clásicos y echar por tierra, a fuerza de lógica, chistes y anacronismos, sus argumentos y motivaciones. Y así, como polilla dispuesta a merendarse otra trama más, se personará en la isla de Robinsón con el aventurado propósito de liberar por las buenas al bueno de Viernes, impartiéndole un curso acelerado de derechos humanos a su explotador explorador. Porque conocer de antemano los argumentos y desenlaces de los textos da mucho poder sobre los simples personajes, tan ignorantes (¡los pobres!) de las asechanzas que urden a sus espaldas los autores, y que por ello andan siempre proclives a colgarse del clavo ardiente del sentido común que les ofrece el liante, que sabe pinchar la urdimbre de sus aventuras como si de un globo de niños se tratara. Al igual que aquel viajero en el tiempo que le enseñaba al capitán del Titanic los periódicos del día siguiente para convencerlo del inminente desastre que lo amenazaba, el liante coge a los protagonistas de las solapas y se los lleva a su terreno a golpes de spoilers amenazantes.

Y si alguien teme todavía que el libro de Gallud Jardiel sea una mera sarta de allanamientos de volumen deslavazados y sin orden ni concierto le bastará leer algunos capítulos para convencerse de lo contrario. Porque el narrador, como buen liante que es, gusta de ligar unas historias con otras; es decir, tiene la precaución (para garantizarse lectores y sin necesidad de citar en nota a la princesa de Las mil y una noches) de no finalizar ninguna de sus historias sin ponernos previamente en antecedentes de la siguiente. O lo que es casi igual: cierra cada capitulo del libro ofreciéndonos un aperitivo o tráiler de la siguiente función, donde también dicta documentadas y oportunas lecciones de historia de la literatura. Y es que no se conforma con «liar» a los personajes de los libros, sino que también desea hacer lo mismo con los lectores y atarnos con nudo marinero a sus invenciones, a fin de mantenernos prisioneros hasta la última página del volumen. Solo entonces nos dejará salir del libro por la página del colofón: allí donde figuran un perro y un gato que, muy juiciosamente, han estado todo el rato jugando al ajedrez mientras nosotros corríamos el riesgo de troncharnos de risa.

Pero hay algo más. En el capítulo dedicado al Guillermo Tell de Schiller descubrimos que el motivo del liante para asaltar determinados libros no es en realidad su calidad literaria (que también la tienen), sino el mismo afán que movía los pies del Quijano, desfacer entuertos; aunque en el caso particular del ballestero revolucionario se encontrará con una Suiza puesta del revés y con los papeles del drama intercambiados, tal como si en vez de un libro de Schiller hubiera allanado por confusión otro que se le pareciera (porque un liante también puede liarse). Pero no tema el lector por la suerte del niño de la manzana, que el tunante sabrá ponerlo todo del derecho, aunque sea al precio de propiciar desastres aún mayores. Porque ya se sabe que las buenas intenciones pavimentan el suelo del infierno. Que en el desempeño de este propósito de «mejorar destinos» el liante no siempre desdeña valerse de artimañas poco presentables lo podremos apreciar en el siguiente capítulo, el correspondiente al Tenorio, donde el muy tunante ayuda al burlador a raptar a la monja doña Inés contra el gaje de beneficiársela. Y ya no es solo que se permita modificar la trama del drama, sino que también hace sombra a los versos del poema, injertándole ingeniosas «morcillas» rimadas que casi dejan pequeños a los originales (ya de por sí algo ripiosos, que todo hay que decirlo) y que nos harán reír a mandíbula batiente.

El elenco de entuertos que pretende remediar el liante no tiene fin y se extiende también al terreno de lo cultural. Y así, en la aventura dedicada a subvertir el famoso best seller de Umberto Eco, El nombre de la rosa, su intención es la de recuperar el segundo libro de la Poética de Aristóteles, aquel venenoso infolio que el alter ego de Borges, el bibliotecario Jorge de Burgos, se comía a puñados y en horas extras para evitar que supiéramos que el magister estimaba en mucho la risa. Porque el pedigrí de la comedia es asunto de capital importancia para quien vive, como el liante, de la guasa. Ahora bien, si halla o no halla el libro (o si se mete o no se mete también en él y con qué resultados) son incógnitas que no despejaré al lector, pues ya va siendo hora de que me calle. Le dejo, pues, que siga avanzando por su cuenta y riesgo. Quedan por delante otras muchas incursiones igual de ingeniosas, trabajadas y divertidas, entre las que figuran el salvar de la quema al monstruo de Frankenstein, restituir a Roxane a los brazos de Cyrano (con discutibles resultados), librar a Troya de su cruento final (y de paso agenciarse el Nobel de la Paz), impedir los crímenes de Raskólnikov (uno de los episodios más divertidos) o conceder la palma de una victoria definitiva a don Quijote (con un desternillante «escrutinio» de una biblioteca de best sellers modernos). Vamos, que le voy a dejar que se ría a solas mientras yo tomo prudentemente el pomo de la puerta y me largo por la contracubierta. Porque de tanto entrar y salir de los libros en tan mala compañía me ha entrado miedo de que este liante de las letras, contra quien no valen ni seguros ni alarmas anti okupas, halle la manera de metérseme en la reseña, o peor aún, en mis otros libros y me los deje hechos unos verdaderos zorros que ni siquiera yo mismo los reconozca luego.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«¿Es preciso que la imaginación se justifique a sí misma? ¿Por qué Gregor Samsa se convierte en bicho de repente y sin venir a cuento, vamos a ver? Kafka no se toma el más mínimo trabajo para decírnoslo. ¿Por qué salen brujas en Macbeth, cuando nadie ignora que las brujas no existen? ¿Por qué nos cuenta la historia que Pericles, Alfonso X «el Sabio» y otros señores gobernaron bien en su momento si todo el mundo sabe que los políticos honestos y capaces ―al igual que las brujas― tampoco existen?».
«Me introduje en la abadía por el agujero por el que se tiraban los desperdicios ladera abajo, porque la regla de la Orden de San Benito mandaba a los frailes orar y laborar, pero no decía nada de reciclar. En la basura, entre las mondas de patatas y los prospectos de los Testigos de Jehová (que incluso hasta allí habían llegado para convertir a los frailes dudantes), encontré un maloloroso, raído y desechado hábito, dentro del cual habité los días siguientes y a cuyo hedor me tuve que habitar (habituar, quiero decir). Me hizo sufrir mucho, a decir verdad, porque me estaba grande y me lo iba pisando constantemente, aparte de que era de lanilla y picaba».
«Obligué al pintor amigo de Dorian Grey a que le hiciera un retrato de estilo cubista, que era tan horroroso desde el principio que en ese rostro los vicios no se mostraban ni tanto así».
Publicado en Ensayo, Narrativa | Etiquetado , | 1 comentario

Cuentos herejes, de Ryunosuke Akutagawa

Publicado el 2 octubre, 2025 por Manuel Fernández Labrada

Muchas veces un simple cambio de perspectiva nos permite descubrir detalles insospechados en algo que creíamos conocer bien. Adoptar la mirada ajena sobre cualquier asunto puede ser enriquecedor. Tal es el poder transformador de la literatura, que nos ayuda a contemplar el mundo desde un ángulo diferente. A este respecto, los Cuentos herejes de Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) nos brindan la oportunidad de revisitar un conjunto de historias y creencias muy cercanas, pertenecientes a la religión católica, iluminadas por la mirada de un oriental. De parecida manera a como Lafcadio Hearn proyectó su visión europea sobre unas tradiciones y leyendas japonesas que llegó a conocer muy bien, Akutagawa hace lo propio con el acervo cristiano de diablos y divinidades, persecuciones, martirios y curaciones milagrosas. El contexto histórico de los relatos que integran el libro es el de las misiones en el Japón (ss. XVI y XVII). Un tema apasionante y casi novelesco que inspiró dos bellas narraciones del escritor japonés Shūsaku Endō: Silencio (1966) y El samurái (1980). En una fecha muy anterior nuestro dramaturgo Antonio Mira de Amescua había compuesto Los mártires del Japón (c. 1618). Era un momento en que la gesta evangelizadora gozaba de una gran actualidad. La presencia de misioneros europeos en aquellas lejanas tierras tocaba a su fin.

Cuentos herejes (Pre-Textos, 2025) está integrado por catorce relatos de diferente hechura estilística, unidos por el común denominador de evocar estampas cristianas en el Japón del siglo XVII. Algunos de estos cuentos tienen un componente folclórico bastante acusado. Otros son relatos edificantes, en ocasiones muy ingenuos, inspirados en las historias desarrolladas por los misioneros para difundir su credo entre gentes sencillas. Los hay también más literarios, brotados directamente de la pluma de Akutagawa. La ironía, cuando no la crítica, se insinúa con frecuencia entre sus páginas. Demonios y santos, conversos y paganos, milagros y martirios… Muchos interesantes detalles de esta aventura evangelizadora en tierras japonesas aparecen expuestos en el prólogo de la edición, escrito por el gran narrador venezolano (y experto en cultura japonesa) Ednodio Quintero, que traza una breve pero muy completa semblanza de Akutagawa, tanto de su atormentada vida como de su obra literaria, abierta a las influencias occidentales. También valora Quintero su interés por analizar la influencia cristiana en el contexto de la cultura japonesa, y que fue evolucionando con el paso del tiempo, como puede percibirse en el diferente talante de los relatos seleccionados, que figuran en el libro ordenados cronológicamente.

Frente a la legión de múltiples yōkai que pueblan el imaginario popular japonés, el diablo (diabo) cristiano sirve al mal con su sola persona y, en ocasiones, investido de un regusto folclórico que parece también importado. Es el caso de «El tabaco y el diablo», un relato etiológico que explica la llegada de la planta al Japón. Su poder adictivo y efectos nocivos sobre la salud no podían tener mejor explicación que su origen en un diablo extranjero. Por suerte los japoneses, al igual que los campesinos europeos, aprenderán pronto a engañarlo. El breve cuento titulado «El diablo», procedente de un «antiguo manuscrito» y narrado por el padre Organtino, cuenta el caso particular de un diablo ―quizás «enamorado»― que vacila entre seguir su naturaleza maléfica y corromper a la joven hija de una familia distinguida o cumplir su deseo personal de salvaguardar su pureza. Parecidos escrúpulos morales hallamos en «Lucifer», otro cuento inspirado en La destrucción de Dios (1620). Escrito por un apóstata, Fabián, no solo satiriza las creencias cristianas y se burla de la omnipotencia divina, sino que también da cuenta en sus páginas de una singular entrevista donde el ángel caído reivindica una vez más a los demonios cristianos, a los que define como seres conocedores de la verdad y no siempre perversos: «intentamos convencer a las personas para que se conviertan en seres malvados, y al mismo tiempo procuramos no hacerlo». Es decir, al igual que el Mefistófeles de Fausto, forman parte «de aquella fuerza fatal / que queriendo hacer el mal, / logra sólo hacer el bien».

Otro grupo importante de cuentos es el que relata historias de martirio. «Juliano Kichisuke» es la breve crónica, extraída de una fuente cristiana de la época, de la vida, proceso y ejecución en la cruz (con los consecuentes portentos naturales acompañantes) de un mártir muy joven e ingenuo. Para Akutagawa, Juliano «es el cándido e idiota sagrado que más admiro entre todos los mártires del Japón». Algunas de las historias recogidas en el libro proceden de una Legenda aurea compuesta por los jesuitas de Nagasaki, con fines proselitistas, en 1596 (y que nada tiene que ver con la de Santiago de la Vorágine). Entre estas historias de muertes horrendas destaca «El mártir», un extenso y muy elaborado relato que esconde una gran sorpresa en su desenlace. El heroísmo de su protagonista confirma de nuevo la impresión de que son precisamente estas historias de martirio las que merecen un tratamiento más respetuoso con la ortodoxia cristiana. «Ogin» es otro bello relato que relata los sufrimientos de un viejo matrimonio y una jovencita adoptada que, tras la delación de sus vecinos, van a ser quemados vivos durante la Nochebuena. Al relato, que da testimonio del atroz martirio que padecieron los conversos cristianos durante las persecuciones del siglo XVII, se le añaden, sin embargo, algunas pinceladas de ironía, como el lector podrá valorar en su inesperado y poco ortodoxo desenlace.

Las mayores muestras de escepticismo las hallamos, como cabía esperar, en las narraciones que refieren curaciones milagrosas. En «El informe de Ogata Ryõsai» se expone de manera aséptica y objetiva un milagro acaecido en el seno de una familia perteneciente a la «secta de los cristianos». El testimonio, rendido por escrito, del médico que atiende a la enferma abre la puerta a una explicación «racionalista» del aparente portento. Sin salirnos del tema milagroso, podemos distinguir un grupo de relatos muy elaborados y que transmiten una imagen poco ortodoxa de las divinidades cristianas. «El Cristo de Nanking» está protagonizado por una joven prostituta china, enferma de sífilis, que se cura, al parecer, por intervención divina. El mensaje ético es muy evidente: la generosidad puede prender en el corazón más humilde y obtener su merecida recompensa. Sin embargo, el sueño donde Jesucristo actúa como un dios pagano y la descripción de un paraíso donde la comida celestial se consume con palillos (aunque también se afirme que «Jesucristo jamás ha probado comida china») no dejan de constituir escenas muy poco respetuosas. Un bello cuento, en cualquier caso, que también se cierra con el colofón de una explicación racionalista. Otro texto encuadrable en este apartado de «joyas literarias» es «La santa vestida de negro». Se trata de un estupendo relato de anticuario, fantástico y bastante terrorífico, que gira en torno a una reliquia familiar: una estatua de ébano y marfil de la Kannon María, y que posee la misma mirada y sonrisa malévolas que aquella estatua romana que tanto hacía sufrir al protagonista de La Venus de Ille de Mérimée (ni siquiera le falta la inscripción latina a modo de advertencia). En Akutagawa el milagro tiene un componente secundario un tanto insidioso y nada angélico, cercano al del célebre relato de W. W. Jacobs, aunque no tan terrible.

No faltan tampoco en estos Cuentos heréticos algunos relatos que combinan religión con aventura. «La leyenda de San Cristóbal» es un buen ejemplo de cómo una historia edificante puede estirarse hasta conformar una amena novelita de aventuras. Extraído de la Legenda áurea de 1596. el relato se complace inicialmente, de manera un tanto infantil, en las habilidades de gigante de su protagonista, Réprobo el montañés. Luego, como si fuera un samurái, Réprobo buscará un amo poderoso al que servir. Tras lucir las armas del rey de Antioquía (para el que realiza hazañas equiparables a las de Gulliver en Lilliput), acompañará al diablo y a un ermitaño con todas las trazas de ser el mismísimo San Antón en el desierto. Finalmente, bajo el patrocinio del Señor más poderoso de todos, Jesucristo (Yesu Kirishito), y ya con su definitivo nombre de San Cristóbal, desempeñará su reconocida tarea de porteador en un caudaloso y peligroso río, donde salvará, como cuenta la tradición, al propio Niño Jesús. En un línea también aventurera, aunque con muy pocos aditamentos religiosos, podemos situar el relato titulado «Crónica de una deuda liquidada»: una breve aunque compleja historia, narrada en tres capítulos y por tres voces diferentes unidas por su carácter confesional. Akutagawa compone un divertido relato de intriga donde se alcanzan altas cotas de elaboración literaria y que solo tiene en común con las otras historias la época en que sucede: un Japón donde aún es posible que un empresario practique el cristianismo y un ladrón solicite una misa para un difunto que le ha salvado la vida. El valor edificante de la historia no reposa ahora en su componente religioso, sino en el respeto a dos principios éticos muy apreciados por los japoneses: el amor filial y la obligación de devolver un favor.

El final de los dioses extranjeros en el Japón parece anunciarse también en algunos relatos. «La sonrisa de los dioses» es un bellísimo texto donde se expresa el extrañamiento que padece un misionero en su nueva tierra. La meditación sobre el poder de los dioses autóctonos y la oración, en las que el padre Organtino se abisma durante el relato, desembocan en la visión de una teofanía pagana (como la protagonizada por la diosa Õhirume), presagio de la derrota final de los «bárbaros del sur». Este relato representa también un documentado homenaje al poder de la cultura japonesa para «trasformar y adaptar lo que proviene del exterior». Una mirada más crítica e irónica sobre el cristianismo parece abrirse paso, pues, en estos últimos relatos. Así sucede en «Oshino», donde la orgullosa viuda de un guerrero, que solicita ayuda a un religioso cristiano para la curación de su hijo, expresa una reacción inesperada ante la espontánea catequesis que le imparte el sacerdote (ciertamente, un poco bocazas). La irritada madre contrasta con ventaja el sistema propio del entorno samurái con la piedad cristina, la espada con la cruz. Finalmente, en «Diario de una dama de compañía» asistiremos a las excentricidades e inconsecuencias de una conversa, la orgullosa y malhumorada dama Shurinʾin: una mujer grotesca y algo absurda que utiliza los animales de Esopo para insultar y ridiculizar a sus servidores y que termina protagonizando un suicidio innecesario (prohibido, además, por su nueva religión). Esta ácida burla de una cristiana confirma de nuevo el carácter doblemente «herético» de los relatos recogidos por Quintero, que no solo dan cuenta de una religión extranjera, sino que también la retratan de una manera poco ortodoxa. Los cuentos se sitúan, pues, en un terreno donde el juego de la imaginación es lo verdaderamente importante: el mejor territorio, sin duda, para que la literatura levante su reino.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Enmudecido, con los brazos cruzados, permanecí durante un buen rato observando el hermoso rostro de la santa vestida de negro. Sin embargo, luego creí detectar un gesto misterioso que flotaba sobre aquel semblante de marfil: no, misterioso no es la palabra; mejor dicho, una burla maliciosa brotaba del rostro entero».
«Y el señor Jesucristo, ese Dios suyo al que tanto veneran, ¿se lamentó de su destino sólo porque lo crucificaron? Me parece un ser despreciable. ¿Qué se puede esperar de una religión que convierte a un pusilánime en objeto de adoración? Jamás permitiré que usted, que dice creer en ese miserable, se acerque al altar de mi difunto esposo, y menos aún que ponga una mano sobre mi hijo».
«Era el mismo que le había robado la espada a Toyotomi, el que despojó del precioso coral al comerciante Okachi, aquel que había derribado el aromatizado árbol de Ukita, el que le birló el valioso reloj al capitán Pereira, el que logró violentar cinco baúles de joyas en una sola noche, el mismo que había asesinado con su espada a ocho samuráis en Aichi. A Jinnai Macao se le atribuían las hazañas más extravagantes, que lo habían convertido en un mito viviente. Y aquel afamado malhechor caminaba delante de mí por la calle nevada, apenas iluminada por un tenue resplandor, con el sombrero de bambú inclinado sobre su cabeza. ¿Cómo no me iba a sentir feliz ante semejante espectáculo?».
Traducción de Ryukichi Terao y Ednodio Quintero
Publicado en Narrativa | Etiquetado , , , | 2 comentarios