No hay lugar para la muerte, de Pascal Quignard

Publicado el 10 septiembre, 2026 por Manuel Fernández Labrada

Cuando la ligereza se combina con la densidad se produce el milagro de la sugerencia. Tal es, a mi manera de ver, el mayor encanto de estas bellas y profundas páginas que componen el último trabajo literario de Pascal Quignard, No hay lugar para la muerte (Shangrila Ediciones, 2026). Un libro que pone el acento en todo aquello que ni el paso del tiempo ni la muerte pueden hacer desaparecer: un tesoro de sabia madurez escrito al hilo de esos recuerdos que persisten a través de los años y a los que volvemos una y otra vez, quizás porque guardan algún secreto importante que todavía no nos han revelado. Son pequeñas narraciones, a medio camino entre la ficción, el ensayo y la memoria; prosas febriles, misteriosas en ocasiones, llenas de imágenes sugerentes, escritas y desarrolladas con una gran libertad… Textos que en ocasiones se adelgazan y adensan hasta convertirse en poemas. Tal es la mirada que el autor dirige a la blanca y volátil semilla del diente de león, emblema de la vida que perdura eterna repitiéndose. De ahí también la presencia de los haikus, de Bashō y de Kobayashi Issa, figuras que comparecen en las crepusculares ensoñaciones de Quignard casi como fantasmas, solo lo preciso para hacernos alguna valiosa señal. Las acompañan otras presencias igual de evanescentes, apenas nombradas, como las trágicas hermanas Brontë (con sus perros llorando su muerte), como Chopin, Baudelaire… Basta rozar la cuerda para que el sonido se adueñe del espacio.

No hay lugar para la muerte es un libro donde cabe casi de todo: ficciones, ensoñaciones, recuerdos, poemas, reflexiones… Muchas veces, las situaciones más corrientes son la inesperada fuente de donde surgen la meditación y el hallazgo feliz. Un simple viaje en tren puede ser el catalizador que provoque la revelación. Acunado por las voces de los otros pasajeros, el viajero se ve asaltado por una imparable ola de recuerdos, lecturas y fantasías que brotan y se encadenan sin otro orden ni concierto que el de su belleza y poder de sugerencia. Tampoco son raros en el libro algunos escenarios más solitarios o especiales, incluso salvajes, transfigurados por la belleza de lo que sabe permanecer virgen: cumbres cubiertas de niebla, interiores sumidos en la penumbra, bosques oscuros, pistas forestales laberínticas… todos aquellos, en suma, donde arraiga esa curación cercana al peligro de la que nos hablaba Hölderlin. Y es en estos espacios, comunes o extraordinarios, donde se desarrollan las historias, siempre muy cercanas al autor, levemente delineadas, enigmáticas a veces, todas cargadas de ese poder de sugerencia que nos devuelve a la vida al ponernos en comunión con las fuerzas del espíritu que la sustentan, con la belleza y verdad que alumbra el pensamiento profundo y certero.

Dividido simplemente en capítulos numerados, el libro de Pascal Quignard anda muy lejos de ser una novela. Cada uno de los textos que conforman sus cinco grandes apartados constituye una estampa independiente, tan libre de etiquetas como los movimientos de una gran suite de cámara en la que nos adentráramos sin saber qué tesoros de sugerencia nos aguardan escondidos en sus compases. Breves y densas narraciones donde la imaginación siempre termina iniciando un vuelo meditativo. Así, la muerte repentina de un pianista nos depara una aguda reflexión sobre la extraña mecánica de los sentimientos, de dolor o de tristeza, que parecen tener una vida independiente, distanciada casi siempre de las circunstancias y estímulos que estuvieron en su origen («las verdaderas coincidencias jamás son sincrónicas»). Es el mismo desfase temporal que señalaba Rilke entre sus experiencias vitales y el alumbramiento de la obra que las sublimaba: señal de ese trabajo inconsciente, misterioso y callado, que obra en lo más oculto de nosotros y donde la acción del tiempo ejerce un imperio determinante sobre las experiencias pasadas y su recuerdo.

Hay mucho de ficción es este bello libro, pero sobre todo hay memoria. Recuerdos que en ocasiones despiertan los objetos más modestos: un columpio viejo y despintado, el cristalito de la polvera de una bisabuela… Un cuaderno lleno de apuntes del pasado, revelaciones fugaces de adolescencia, evocaciones de familiares y amigos, de la escuela, del descubrimiento del sexo… Recuerdos que no se agotan en la simple nota más o menos autobiográfica, sino que devienen en profundas reflexiones sobre el poder de la memoria. Una experiencia reciente, en apariencia intrascendente, también puede ser el motor de una intensa reflexión; y así, una cena acompañada de amigos se prolongará en una solitaria velada nocturna en el jardín de la casa, que pone al autor en una situación emocional óptima para descubrir una faceta significativa de la personalidad de un músico como Chopin. La conjunción de elementos favorables ha provocado en el narrador la súbita revelación de un enigma humano, la adivinación del secreto más íntimo de un artista con el que cree compartir una parecida actitud ante el mundo y su belleza: el silencio «tan particular que se hace después de la música»; «la ensoñación junto a las antorchas apagadas, junto al piano cerrado».

Aunque no traten específicamente de música, todas las estampas (sine nomine, bellas piezas de «música pura») que integran No hay lugar para la muerte guardan siempre algo en su interior que la recuerda, algún elemento significativo de su argumento o escenario: una metáfora musical, un instrumento, un intérprete o compositor, la crónica de un ensayo… Puede ser la aparición fugaz de un viejo piano Bechstein, visto y tocado en Nagasaki y que había estado allí, en la ciudad, antes de la bomba y ha sobrevivido; o el ensayo de un organista, con su ritual mil veces repetido, casi tan sagrado como el espacio donde tiene lugar; o la evocación de la víspera de un concierto, en cualquier lugar, en cualquier época, con la soledad de las habitaciones de hotel pesando sobre el ánimo, con la suma de otras soledades anteriores que también se amontonan en el recuerdo… Se mantiene así el autor fiel a un arte que ha nutrido su vida y su obra desde el comienzo. Hay muchas maneras de hacer honor a la música, y la mejor de todas es lograr que los propios pensamientos, la memoria, las mismas palabras alcancen ese vuelo, esa levedad y poder de sugestión que tienen los sonidos.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

* Esta reseña ha sido publicada también en Zenda

«Entre el sauce y la sombra había un columpio vacío. Era una vieja tabla estrecha que se movía. Había estado pintada en otro tiempo pero había recobrado su color natural. Tabla maltratada y porosa. En los extremos, cerca de las cuerdas, quedaban pequeños restos de pintura azul. Se balanceaba al menor movimiento del viento, en silencio, llevando los cuerpos de niños desaparecidos, crecidos, muertos».
«Sucede incluso que los rasgos más hermosos de los rostros envejecidos aparecen en otras cabezas de manera milagrosa. Los rasgos más hermosos de las estaciones vuelven iluminados al mismo jardín. Cada año florecen. Cada año se precisan más».
«Más tarde, cuando subió a su habitación, Charlotte vio a Keeper: se había acostado en el descansillo del primer piso justo delante de la puerta cerrada de la habitación de Emily. Continuaba esperando, mostrando la enorme fuerza que tenía para esperar. Esperar es casi un suplicar. Así son los fantasmas. Les suplicamos que desaparezcan y ellos nos suplican que les dejemos quedarse con nosotros».
Traducción de Manuel Arranz
Publicado en Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario

Nuestro destino común, de Miguel A. Castro

Publicado el 31 agosto, 2026 por Manuel Fernández Labrada

El primer libro de un narrador siempre resulta significativo. El lector que se acerca a sus páginas puede tener la certeza de que todo lo que allí se le ofrece es la sincera confesión de una personalidad. Al autor novel le acucia una urgencia de autenticidad, de desnudarse ante sus lectores, de mostrarse y verse tal como es. En el caso de que escriba una novela, el componente autobiográfico será quizás determinante. ¿Qué mejores materiales para alimentar una historia que los brindados por la propia experiencia? Si se trata de un conjunto de relatos, el libro revelará además un valioso muestrario de los diversos caminos narrativos que el autor ha tomado en consideración. Tal es el caso de Nuestro destino común (Caligrama, 2026), de Miguel A. Castro, un extenso acopio de textos donde ficción, reflexión y memoria se reparten de manera equilibrada y diversa. A pesar de lo variado de la colecta, detectaremos enseguida un hilo conductor que la unifica. En todos los relatos que componen el libro se manifiesta una preocupación constante por lo vulnerable de la condición humana, por esa herencia común que nos hermana en el dolor, en la añoranza del pasado, en el anhelo de una existencia mejor que todos creemos merecer y por la que debemos luchar… La meditación surge al compás de los recuerdos, y la ficción busca medios para vestirla de manera artística, trascenderla, mostrárnosla de mil maneras diferentes. Son los tres componentes (memoria, reflexión, imaginación) de esa inquietud humanista que constituye el corazón de este hermoso y sincero libro.

No obstante su diversidad, el autor ha sabido imbuir a la colección una tonalidad afín. Ya se revistan de ficción, autobiografía o reflexión, todos los textos hacen hincapié en esa suerte común que padecemos los hombres, el destino que nos hace enfrentarnos a nosotros mismos, que nos mueve a empatizar con lo perecedero y olvidado: una vida difícil donde es preciso luchar sin tregua porque el azar reparte sus premios y castigos de manera caprichosa. Nuestro destino común se inicia, ciertamente, en una tonalidad menor, con el trazado de una alegoría donde la grieta de un pared o las ruinas de una casa de campo abandonada («La casa en ruinas», «Las grietas») simbolizan la destrucción casi inevitable de nuestras ilusiones. En este primer apartado del libro, el autor muestra una especial sensibilidad por los objetos cotidianos abandonados, olvidados, en los que parece dibujarse un reproche tan tierno como doloroso; pero también una advertencia al lector: su destino quizás no vaya a ser mejor. Al fin y al cabo, la sociedad actual no solo tiende a deshacerse enseguida de los objetos que considera inservibles, sino que también margina a los perdedores, a los rezagados, a los diferentes, a los ancianos… En «Copias e impresiones» son los diversos materiales de una copistería los que pasan gradualmente de la actividad a una triste inoperancia. En «Fragmentos de ti», las hojas otoñales caídas al suelo entonan una callada advertencia de caducidad que los transeúntes ignoran. Frente a todo ello, el autor manifiesta su empatía por la peculiaridad y valor de cada vida humana («Prismas»), o por el dolor propio de las situaciones más difíciles («Los colchones desnudos del verano»).

Un importante número de textos atesoran recuerdos personales, más o menos fugaces, más o menos ocultos. Ya Rilke señaló que la infancia era el reservorio más valioso de experiencias con el que podía contar un poeta. Infinidad de autores han echado mano de ellos, tanto para ensalzar su niñez como para denostarla o, incluso, señalar las raíces de un destino torcido. Aunque no aparecen en muchos relatos, los recuerdos más tempranos guardan para Miguel A. Castro una indiscutible magia, como podemos apreciar en «Jose y Oliver». «Las acequias» constituye otra bella narración nutrida de recuerdos infantiles, vividos en una vieja casa de campo familiar, perdida en el tiempo y recuperada por la memoria. Vivencias más recientes también afloran, en muy diverso grado, forma y propósito en numerosas páginas del libro. Es conveniente señalar que muchas veces el recuerdo y la meditación se anudan de manera casi inseparable en el relato. La meditación puede surgir durante un tranquilo viaje en tren («El caos del universo») donde el viajero se vuelve clarividente, pues durante unas horas se verá liberado de ese tráfago imparable de la vida cotidiana que lo ciega. Hay mucho de nostalgia en estas sentidas meditaciones, en el contraste que media entre aquello que la mente y el deseo vislumbran como posible y lo que la realidad impone. El retorno de los recuerdos deja con frecuencia un poso de melancolía, como podemos apreciar en «Introspecciones recuperadas» o en «Don Leocadio»; aunque también puede manifestarse en estampas líricas algo menos personales. «Briznas de hierba» es una breve narración donde se abre otra ventana a la reflexión, ahora propiciada por un viaje en automóvil. En la meditación siempre se paga el precio de la lucidez.

Otra faceta significativa del libro la conforman los relatos de ficción, que se agrupan principalmente en el último apartado, Urdimbre y trama. «La ballena en la montaña» es un cuento fantástico muy imaginativo, con cierto aire de leyenda, del que resulta posible extraer una lección. En «El tiempo transcurrido» descubrimos también cierto componente fantástico, aunque solo sea en la mente alterada de su anciano protagonista, cuya soledad el texto denuncia de manera sutil. Otras ficciones, por el contrario, se desarrollan en un entorno más realista. Es el caso de «Rumbo a Italia»: crónica de un viaje de fin de estudios que obrará en su protagonista la súbita revelación de un destino que quizás estaba a punto de perderse. Decía Hesse que todo aquel que regresa de un viaje es una persona distinta a la que se fue. Sin embargo, el cambio aquí se produce incluso antes del regreso, lo que confiere a la resolución de su protagonista un plus de rebeldía (sobre todo si consideramos el motivo familiar que lo había impulsado al viaje). Otra historia de transformación personal la hallaremos en «Un breve periodo de oscuridad antes de la luz». Una vez más, el protagonista es capaz de torcer el destino y orientar su vida hacia un horizonte más acorde a su verdadero ser, aunque sea a una edad avanzada. El poder del destino, modulado ahora en un registro fantástico, reaparece en «Los Reyes magos», un imaginativo y divertido relato breve dotado de una estupenda resolución. A diferencia de los cuentos anteriormente citados, su protagonista no logrará hacerse dueño de su destino, sometido a un hado adverso (una verdadera maledizione) que lo acompaña desde la infancia y que termina proyectándose ―gracias a un guiño final irónico― sobre todos nosotros.

Resulta difícil dar cuenta, en una simple reseña, del medio centenar de textos que componen Nuestro destino común. Si quisiera profundizar una poco más, antes de finalizar, en la variedad formal de la colecta. El texto breve, cuidadosamente trabajado y, en ocasiones, modulado en un registro lírico, aparece ampliamente distribuido por todo el libro: «El tiempo es un muro», «Los dimanantes», «Códigos», «Las páginas pegadas»… En el polo opuesto situaremos textos narrativos más extensos y complejos, como el citado «Rumbo a Italia», o incluso alguno dividido en capítulos («Alameda»). No desdeña Miguel A. Castro cultivar la distopía. «El escritor» es un enigmático relato protagonizado por el único habitante de una ciudad abandonada que sobrevive, a la manera de un Robinsón moderno, sin acertar a recordar qué es lo que ha sucedido. No faltan tampoco textos imbuidos de la brevedad y poder de sugerencia propios del poema en prosa; como esa emocionada proclama («Somos oriente, somos occidente») que conforma por entero el tercer apartado del libro (señal evidente de su relevancia). También leeremos algún texto que semeja un esbozo o apunte de una posible obra más extensa («El retorno de las ondas transmitidas»). No cabe duda de que Nuestro destino común recoge algunos de los trabajos más valiosos de su autor. Antes de emprender su singladura hacia esa isla ―todavía desierta― del primer libro, el escritor hace acopio en su nave de todo aquello que considera merecedor de salvarse del olvido. Son sus herramientas de futuro y necesita tenerlas cerca. Es demasiado pronto para tomar precauciones, para limitar el horizonte. Es el momento de la sinceridad, de arriesgar y de plantar muchas semillas. De alguna de ellas brotará la obra futura.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«El tren acelera, alcanzando la máxima velocidad justo al llegar al túnel que atraviesa la montaña. Dejas atrás el valle, todo lo que hasta ahora te era conocido. Con la fuerza de una enorme centrifugadora que atrae el tiempo a su centro, te impulsas hacia delante, te evades de ti mismo, hacia la siguiente parada».
«Recuerdo aquel tiempo ya pasado de mi infancia, en el que de forma sistemática y para mi asombro cada Navidad me convertía en el destinatario de las versiones imperfectas, rotas y defectuosas de los regalos que recibía mi primo Ernesto».
«Al poder ver el interior de la vivienda a través de los muros derruidos, de las defensas quebradas, los vecinos perdieron el interés. Ya no había nada que husmear o territorio que conquistar».
«No era momento pues para sentirse abatido, para lamentarse. Era el tiempo de ponerse a trabajar, de desenterrar las ideas de su mente y de ofrecerse al mundo, como si su vida literalmente dependiera de ello, como la nueva persona que ahora era, como el artista en que se iba a convertir, un espacio de luz resplandecía ante él».
Publicado en Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario

Malas lenguas, de Alan Pauls

Publicado el 30 junio, 2026 por Manuel Fernández Labrada

En uno de sus cuentos fantásticos menos conocidos, «Lo mejor de todo» («The Real Right Thing», 1899), Henry James describía con mucha ironía los obstáculos sobrenaturales que impedían a un erudito trazar la biografía de un escritor difunto. Ashton Doyne, el literato finado, lograba mediante sus maniobras fantasmales ―contrariando los deseos de su viuda― convencer al estudioso de que debía desistir de su propósito. Si es una creencia proverbial que los traductores «traicionan» las obras ajenas, quizá no sea un disparate sospechar que algunos biógrafos hacen lo mismo con los personajes que estudian (de ahí que hasta los espectros tomen precauciones). No hay mayor engaño que el de las verdades a medias, y el biógrafo, ya sea por convicción o por interés, se cree facultado para resaltar ciertos personajes y ocultar otros, sobredimensionar determinados hechos al precio de minimizar los restantes: todo en aras de lograr el fin que se propone. La «demolición» de una biografía notablemente tramposa es el punto de partida de Malas lenguas (Random House, 2026), la nueva novela del escritor argentino Alan Pauls. Un relato de una prodigiosa inventiva que pone al descubierto, mediante un complejo y sugestivo desarrollo narrativo, las miserias de un género que parece singularmente dotado para maquillar la realidad. Malas lenguas es una novela de una solidez deslumbrante, que denuncia y deshace las mentiras de sus personajes de manera implacable, iluminando sus zonas más oscuras; que obliga al actor secundario de una biografía a salir a la luz para dar testimonio de lo que su postergación oculta: las miserias de cierto mundo académico y literario; de su doble fondo, corrupciones, engaños e incompetencias. Un entorno oscuro donde el único rayo de luz (aunque pisoteado o inadvertido) lo representa la literatura.

La novela lleva a término su proyecto crítico poniendo en primer plano a un joven e insignificante empleado de la biblioteca Naldoni, Bernal, personaje marginal de una biografía falsaria que tiene como principal protagonista a su director, un «libertino septuagenario» llamado Baldó («una celebridad de las lenguas muertas devenida funcionario público»). El propósito del narrador será no solo desvelar el engaño de una biografía que presenta a Baldó como «un héroe cultural intachable», sino también denunciar la infamia de su entorno, así como reivindicar a Bernal («hombre orquesta en la Naldoni») como el verdadero artífice de muchos de los logros que la biógrafa atribuye a su jefe. El sentimiento amoroso que despierta Bernal en el narrador, con el que convive, es el motor que lo impulsa a denunciar las manipulaciones de la anónima biógrafa (nominada invariablemente «nuestra amiga»): autora de un «revoltijo» de medias verdades que ha sido galardonado, no obstante su falsedad y alguna crítica contraria (pronto silenciada), con el premio Cannistrà. La función de Bernal como agente en este proceso de desenmascaramiento es doble. En primer lugar, como testigo de lo que se maquina de verdad en la Naldoni; en segundo lugar, porque detrás de todos los «portentos de la gestión Baldó», que la biógrafa ensalza en su libro («como un cronista naval el bautizo de una fragata»), está siempre su denodado pero discreto trabajo en la sección de Manuscritos Raros. Así se evidencia en la compleja recuperación del epistolario Pochet-Herdosia, de la que el narrador nos ofrecerá un apasionante resumen. Bernal va a ser, pues, para el lector, como esa pequeña hebra suelta de un tapiz de la que basta con tirar un poco para deshacer todo el conjunto. 

Desde la primera página el narrador se propone despertar nuestro interés por la figura de Bernal, su joven amante. Autor de cuatro títulos que languidecen en los tenderetes de libros de segunda mano, su único éxito ha sido el de inspirar una película («poco escrupulosa, que malentendía el espíritu del libro») sobre la que no tiene ya derecho alguno. Bernal pertenece a la estirpe de los perdedores, de los seres faltos de relieve aparente, de aquellos que parecen decididos a «llevar su invisibilidad hasta las últimas consecuencias». Su entrada en la biografía (donde «ocupa menos del diez por ciento de una página de las quinientas cincuenta y pico que tiene el libro») coincide con la escena en que Baldó lo contrata (se insinúa que por razones poco confesables) para que se ocupe de revitalizar la sección de Manuscritos Raros. Si a Bernal lo vamos a conocer, sobre todo, a través de la mirada de su amante, el narrador, la figura de Baldó se irá reconstruyendo de manera algo más compleja y fragmentaria. Además de las observaciones in situ de Bernal, contarem0s también con algunas revelaciones del narrador, que fue alumno suyo de Latín en la universidad. A este respecto, no deja de ser irónico que el texto de la biógrafa haya tenido como fuente de información (en «la parte del Baldó profesor») al narrador, que se sitúa así en una posición idónea para erigirse en juez autorizado de sus manipulaciones. No faltan tampoco otros informantes, personajes más secundarios como Murzi, a quien el narrador, en un rapto de celos, contrata para que le informe de las personas con las que Bernal se ve en la biblioteca. Disfrazado de estudioso de la literatura, con gafas de concha y un viejo portafolios de cuero que apenas sabe cómo manejar, este golfo devenido erudito protagoniza algunas de las escenas más desternillantes de la novela, constituyéndose en una impagable fuente de información sobre la vida secreta de la Naldoni, de lo que se cuece disimulado en sus antros más recónditos.

Aunque el libro es muy rico en reflexiones acerca de los engaños de la biografía como género literario, el peso de la narración recae principalmente sobre dos asuntos que no son, desde luego, de índole filológica. De un lado, la crónica de la relación sentimental que une al narrador con el personaje de Bernal, elemento vertebrador de toda la novela y dotado de una especial intensidad, tanto erótica como emocional, y que comprende todos los estadios del amor y del desamor. De otro, la revelación de la hipocresía y corrupción que impregnan una buena parte del mundillo literario y académico, y que, más allá de la cuota que corresponde a Baldó y su camarilla de impresentables disimulados (que no es pequeña), se extiende también a la de otros variados negocios culturales, como el turbio trapicheo de las reseñas (de las cobardes que miran hacia otro lado y las sinceras que se ganan un castigo), los premios literarios inmerecidos y sus farisaicas ceremonias de entrega (como el que obtiene la biógrafa), las revistas literarias, las maniobras fraudulentas de las editoriales, la inanidad de los coloquios universitarios, la miseria de los ghost writers… Una parte importante del valor irónico de la novela de Alan Pauls reside en el contraste que media entre la verdad desnuda que nos descubre el narrador y el interesado enmascaramiento oficiado por la biógrafa. Así se manifiesta en los capítulos referidos a las francachelas sexuales de Baldó y sus compinches, transmutadas cómicamente en proezas gimnásticas, que tienen lugar en el Mirador Monegasco: descubrimiento oficiado por medio de unos papeles del legado Chauliac que Bernal ha exhumado y descifrado en la sección de Manuscritos Raros donde trabaja.

Malas lenguas dibuja un escenario feroz donde el rango de sus actores parece medirse por la mayor o menor capacidad para ejercer la depredación sexual, una tara de la que no se libran ni la biógrafa ni el narrador. Porque el narrador es otro de los grandes personajes de la novela, y no el menos importante; quizás el que mejor llegaremos a conocer. Un relator que no teme retratarse como perteneciente al mismo entorno envilecido en que se mueven todos los personajes (él mismo reconoce explícitamente su temprana «vocación predadora»). Quizás por ello se complace tanto en provocar repetidas veces al lector con la impúdica exhibición (siempre con una irónica elegancia) de sus procacidades sexuales; no solo las que comparte con su amante Bernal, sino también las que prodiga a cualquier otro sujeto que se le ponga a tiro (como el joven «piriforme», la biógrafa, el «espía» Murzi o incluso su editor). Este «derroche» de sinceridad constituye un rasgo cardinal de su caracterización, imprescindible para respaldar la veracidad de todo cuanto denuncia. Solo su repudio de la hipocresía y su incansable voluntad de desbaratar las mentiras de la biógrafa lo elevan por encima de su degradado entorno. También lo salva su genuino amor por la literatura, como se evidencia en el magnífico episodio del Centenario Teodorescu. En el destartalado hotel de playa en que tiene lugar el evento, en lo más crudo del invierno, el narrador se sentirá fascinado por la lectura del último libro de Bernal (el Derqui), hasta el punto de olvidarse de todo cuanto lo rodea: un sentimiento que brilla como un faro en el enrarecido ambiente de la novela. Porque si hay algo que sale indemne (además del perro Tilde y el desamparado amor del narrador) de la inquisitoria que obra este demoledor libro es la literatura con mayúsculas. Algo parecido a esa bella flor de loto que ―muchos así lo aseguran― solo crece en el fango.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

* Esta reseña ha sido publicada también en Zenda

«… porque es el tiempo que nos atraviesa y nos cambia sin que nos demos cuenta, el tiempo que algo más poderoso que nosotros nos roba y se lleva consigo: los cuatro días de reclusión, fiebre y ayuno en que me devoré —más números— las seiscientas setenta y tantas páginas del Derqui. Cuatro que podrían haber sido dos, o incluso uno y medio, si el coloquio Teodorescu no se hubiera metido en mi camino».
«Qué cosa extraña es una persona desconocida. Cuánto más extraña se vuelve cuando, una vez que la hemos conocido, y que ya nada de ella puede sorprendernos, ni siquiera lo nuevo que tiene para dar, hacemos memoria y la vemos otra vez en esa cápsula de inocencia a la que nunca volverá».
«… si Bernal no hubiera estado ahí, entregándole a la biblioteca Naldoni toda la energía, el tiempo y la atención que me quitaba a mí, el epistolario Pochet-Herdosia, lejos de ser el orgullo de Manuscritos Raros que es, seguiría juntando ácaros, semen y esmegma en el fichero donde lo tenía cautivo Tolentino (que lo alquilaba por monedas como material para desahogos solipsistas)».
«Arrastran los pies, hacen ruidos con las sillas, están demasiado abrigados, se escarban la nariz o se la suenan a todo volumen, comen —violentando el tabú capital de la institución— toda clase de chorreantes porquerías usando de mantel libros que no leen, se pasan una eternidad en la misma página atónita de la revista que traían consigo al entrar, enrollada en el bolsillo del saco, para evitarse la vergüenza de no saber qué ni cómo pedir lo que buscan, si lo que buscan es un libro. Y no, no es un libro; la mayoría de las veces han entrado en busca de calor o de fresco, una silla donde sentar un cuerpo cansado, y rascárselo, o silencio, o un baño más o menos limpio, o un vaso de agua (la concesión de los dispensers acababa de ser renovada), o pasar un rato en paz, a solas, donde no los conozcan, no los llamen, no les pidan nada».
Publicado en Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario

De camino a Maynooth, de William Carleton

Publicado el 11 junio, 2026 por Manuel Fernández Labrada

La traducción a nuestra lengua de un autor inédito siempre es una buena noticia, y más aún cuando su interés literario resulta incuestionable. Es el caso de William Carleton (1794-1869), un escritor irlandés desconocido hasta la fecha en nuestras latitudes. De camino a Maynooth (Ápeiron Ediciones, 2026) es una divertidísima sátira protagonizada por un joven campesino irlandés que aspira a convertirse en sacerdote católico. Extraído de Traits and Stories of the Irish Peasantry (1830-1834), el relato nos revela una faceta muy particular de la mirada que Carleton extiende sobre el campesinado de su país natal. El propósito de esta punzante narración no parece ser otro que el de poner de manifiesto la exagerada y poco fundamentada admiración que el pueblo irlandés tributa a la figura del sacerdote católico: una devoción que, según Carleton, solo puede explicarse por la ingenuidad e ignorancia de las clases populares. El innegable anticatolicismo que respira el texto (su autor terminó abrazando el protestantismo) es oportuno relacionarlo con la promulgación, unos años antes, de la Ley de Emancipación Católica (1829): culminación de un proceso legal que ponía fin a la discriminación política que sufrían los católicos irlandeses, y al que el propio Carleton se opuso. Recibido con alborozo ―muy probablemente― en los medios protestantes ingleses, De camino a Maynooth constituye un valioso testimonio de su momento histórico; como también, un ingenioso e hilarante texto satírico donde el humor suaviza cualquier posible arista crítica.

De camino a Maynooth (1834) tiene como principal protagonista al hijo primogénito de un campesino irlandés acomodado, Denis O`Shaughnessy, llamado a convertirse en sacerdote tras su anhelado ingreso en el afamado seminario católico de Maynooth. Toda la narración gira en torno a la desmesurada admiración y grandes expectativas que su proyecto despierta en su medio familiar y local. A fin de dar adecuado sustento a su sátira, el autor no ahorra al joven aspirante ninguno de los defectos morales que, en principio, deberían contradecir su vocación. El más llamativo de todos ―tal vez, el menos grave― es el de su extremada pedantería, que pone de manifiesto a cada momento, tanto en las peregrinas disputas que entabla con familiares y paisanos como en sus gratuitos y grotescos discursos, entreverados de citas latinas farragosas o inoportunas. Su declarado dominio del griego y de la «sintaxis inglesa» es otra de las armas con las que apabulla fácilmente a sus ingenuos paisanos. La simplicidad de los campesinos constituye la caja de resonancia que incrementa la comicidad de los parlamentos del joven Denis, que no teme explayarse ante un auditorio deslumbrado por los argumentos y fuegos oratorios más descabellados. Su mismo padre no conoce mayor gozo que el de verse vapuleado dialécticamente en las discusiones que mantiene con él sobre los asuntos más ridículos y triviales.

Pero el rasgo más negativo del joven Denis es, sin duda, su injustificado y extremado orgullo. El simple hecho de que se proponga ingresar en el seminario de Maynooth (Carleton también estudió en él, aunque lo abandonaría sin ordenarse) le confiere un halo de indiscutible autoridad sobre sus paisanos; y sin haber sido aún admitido reclama ya a familiares y conocidos que le traten de «señor» y sustituyan su apelativo coloquial (Dinny) por el de Dionnisis. Otro defecto notable del joven es su hipocresía. Aunque no teme proferir los mayores disparates ante un auditorio de campesinos ignorantes, modera mucho sus discursos cuando lo escuchan personas más formadas. Todos estos rasgos desfavorables de su personalidad, puestos en evidencia numerosas veces a lo largo de la narración, aparecen hábilmente orquestados en el capítulo correspondiente a la celebración familiar previa a su entrevista con el obispo (que deberá dar su beneplácito al ingreso de Denis en el seminario). Bajo el influjo de copiosas libaciones de poitín (un licor ilegal de malta de altísima graduación), el joven se recrea en la imagen de opulencia que ofrecerá cuando sea sacerdote, así como en su futura vida regalada o en las honras que recibirá de los campesinos acomodados durante sus visitas pastorales, bodas y bautizos.

Como cabía esperar, Carleton no se contenta con satirizar a un joven aspirante a seminarista. También extiende sus burlas a la figura del sacerdote local, el padre Finnerty, que ha sido sobornado por la familia de Denis, mediante la entrega de un potro, para que influya favorablemente sobre la decisión del obispo. Las hechuras de este clérigo tan amigo del buen vivir (modelo evidente del joven aspirante) se ponen cómicamente de manifiesto durante el almuerzo festivo que le ofrecen los padres de Denis mientras tiene lugar la decisiva entrevista con el obispo, y en el que se nos brinda la poco edificante caricatura de un sacerdote obsesionado por la comida y la bebida. Más pendiente de los progresos de la carne que se está asando en la cocina que de otra cosa, Finnerty trasluce su marrullería en las ambiguas alabanzas que tributa mientras tanto al talento del ausente Denis, que modula en un tono irónico y con un vocabulario tan rebuscado que los sencillos campesinos que lo escuchan las juzgan sinceras. También resulta muy ingenioso y divertido el disparatado discurso, trufado de latinajos sin pies ni cabeza, cómicas amenazas y disparates incomprensibles con los que Finnerty logra que el hermano de Denis le ceda su puesto junto al fuego. Estos discursos del sacerdote veterano, junto con los de su discípulo Denis, son comparables a los estrambóticos sermones que el padre Isla ponía en boca de fray Gerundio de Campazas (un personaje de ficción que, por otra parte, guarda ciertas similitudes con Denis).

Una escena de gran atractivo y significado en la novela es la que narra la despedida del joven Denis de su prometida en la víspera de su partida al seminario. Es un bellísimo capítulo donde impera la descripción de una naturaleza idealizada que ya no es propiamente campesina, sino bucólica; del mismo modo que los sentimientos sinceros y las escogidas palabras que intercambian los dos jóvenes parecen más propios de una novela romántica que de una sátira. La nota etnográfica del autor corre ahora a cuenta de la fortaleza de las promesas matrimoniales en la sociedad irlandesa, que exige una renuncia formal expresa al compromiso. La sensibilidad que la joven Susan muestra por el escenario natural del encuentro, la elegante sencillez de su atuendo y su exquisita compostura ante la dolorosa ruptura trazan una pintura que contrasta fuertemente con las grotescas escenas que la novela nos ha ofrecido en abundancia. Todo este largo capitulo supone una verdadera «pirueta» en la narración, que transita sin aparente modulación de la sátira más desmelenada a un poético idilio entre dos enamorados. Su función, sin embargo, es tan evidente como necesaria: sembrar las semillas del desenlace final. Es decir, anuncia al lector que la venda que ciega al protagonista está pronta a caer: «Nuestro héroe olvidó entonces su saber; dejó a un lado los polisílabos y abandonó por completo su pedantería. Su orgullo desapareció y el pequeño boato de su carácter artificioso cayó de él como una vestidura innecesaria que oprime a quien la lleva». La inesperada aparición del padre de Susan, dispuesto a moler a garrotazos al joven Denis, recupera finalmente el tono rústico y humorístico.

La edición que nos ofrece Ápeiron Ediciones de este valioso texto inédito se enriquece con un iluminador prólogo escrito por su traductora, Alba Ramírez Guijarro, que nos desvela las principales claves interpretativas del libro, así como algunos datos significativos de la vida de William Carleton, que incorporó en su novela un importante contenido autobiográfico. También subraya Alba Ramírez Guijarro las particularidades lingüísticas del texto, escrito en un inglés trufado de voces y expresiones dialectales, argot rural o incluso léxico irlandés. Si a todo esto sumamos las abundantes frases en latín (clásicas o litúrgicas), las expresiones disparatadas y los variados niveles de habla de sus personajes, no cabe dudar, desde luego, de la considerable dificultad que entrañaba verter el texto a nuestra lengua sin sacrificar su gran riqueza verbal. Un objetivo que ha sido amplia y felizmente cumplido en esta magnífica traducción, que incorpora además algunas cómicas ilustraciones de la edición de 1854.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

* Esta reseña ha sido publicada también en Zenda

«Llegar a ser, en el curso de pocos años, un sacerdote bona fide; poseer imperio sin limites sobre los temores y conciencias del pueblo; hallarse investido de dones espirituales hasta no sabía él qué punto; y gozar de la vida, como había tenido ocasión de ver que lo hacían el padre Finnerty y su coadjutor, en pleno desenfreno de un placer festivo y alegre, a costa de la amplia hospitalidad de aquellos que, además de esto, estaban dispuestos a besar sus zapatos: tales eran, fuera de disputa, poderosos motivos para influir en la conducta de una persona criada en una condición de vida humilde».
«Susan ―repuso él―, a decir verdad, franca y bendita, me hallo en un verdadero aprieto. Mi corazón está de tu parte; pero… pero… ejem… tú ignoras la perspectiva que se me abre. Tú no sabes el pecado que sería apartar de la Iglesia a un… a un… astro de mi magnitud. Sí, tú no conoces este pecado. He ahí la dificultad. Si fuese un caso común, nada importaría; ¡pero alejar de la carrera sacerdotal a una persona como yo ―una rara avis in terris― es un pecado que exigiría no poca influencia del mismísimo Papa para lograr su absolución!».
«Cada hondonada, cada boscaje, cada árbol sombrío le presentaba una historia de sus sentimientos pasados. Allí estaba el sitio donde, con corazón palpitante y mejillas encendidas, ella había dejado escapar, con música entrecortada, la confesión de su amor; allí habían tenido lugar otros encuentros furtivos, mil veces más dulces por ser furtivos. Cada paraje, en suma, le era querido, y asociaba cada objeto con emociones deleitosas que encendían nueva vida en un espíritu del cual aún no se habían apartado los afectos que les dieron origen».
Traducción de Alba Ramírez Guijarro
Publicado en Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario

El don tenebroso, de Lorenzo Luengo

Publicado el 8 mayo, 2026 por Manuel Fernández Labrada

Quizás no exista otro escritor moderno que haya encarnado mejor que lord Byron (1788-1824) el ideal renacentista de las armas y las letras; del hombre capaz de aunar la espada con la pluma, la vida activa y combativa con el sacerdocio literario e intelectual. Autor de una extensa e importante obra lírica y narrativa, el vate inglés asumió un compromiso por la libertad de Grecia que le costó la vida, pero que le granjeó también una gran celebridad como héroe y hombre de acción. Su vida fue, sin duda, «romancesca» (en el mismo sentido en que Armas y Cárdenas ponderaba la del poeta y soldado del Renacimiento español Hernando de Acuña): una existencia tan plena de amores, lances y aventuras que el estudioso de nuestros días bien pudiera verse en la disyuntiva de rendirle una monografía o convertirlo en personaje de una novela. Ambas opciones podrían ser fructíferas, pero aún me parece mejor la perspectiva ―me atrevería a decir, intermedia― que Lorenzo Luengo adopta en su reciente libro, El don tenebroso (Espuela de Plata, 2026), donde nos ofrece un completo retrato de Byron y su mundo (las mujeres de su vida, Percy y Mary Shelley, Polidori…). La aproximación del autor es profunda y muy documentada, ramificada como un árbol frondoso, rico en sabiduría, belleza e imaginación, que no teme extender sus ramas tanto al terreno del ensayo como al de la creación literaria, añadiendo también la nota personal o incluso el apunte autobiográfico.

El don tenebroso no es, ciertamente, una novela, aunque sí un libro que logra conferir a sus protagonistas un relieve que va mucho más allá del frío estudio académico o erudito, ya sea biográfico o filológico. El gran conocimiento que tiene Lorenzo Luengo del autor inglés y de su contexto literario (ha traducido el verso y la prosa de Byron) le permite alumbrar un microcosmos donde sus personajes cobran una presencia extraordinaria. Uno de los primeros pasos de su singladura ha sido fijar la impronta del actor principal: suministrarnos «un retrato lo más fiel posible», fundamentado en «pasajes de cartas, páginas de diarios, retazos de conversaciones y otros fragmentos de (sedicente) vida a los que no les sienta mal el nombre de novela». Entre los informantes no podían faltar las voces de sus satélites más renombrados ―protagonistas también del libro―, como los Shelley o Polidori, a los que Lorenzo Luengo libera de los tópicos e inexactitudes propios de una lectura equivocada o superficial. También aportan su testimonio otros autores ―igual de prestigiosos― que trataron a Byron (aunque más alejados de su órbita), como Coleridge o Ticknor. Byron fue un hombre famoso y de mucha vida social, y Lorenzo Luengo sabe marear con solvencia en la selva de sus informantes, separando el grano de la paja y dando a cada cual el lugar más conveniente en este gran fresco del Romanticismo literario que es El don tenebroso: ¡el relato de un sueño romántico que todavía nos conmueve!

Uno de los grandes atractivos de El don tenebroso reposa en su variedad de registros, que le permite a su autor, entre otras libertades, dedicar parte importante de un capítulo a la glosa de un poema de Byron (She walks in beauty), compulsar sus retratos (reproducidos en el libro) o estudiar los rasgos fisonómicos del poeta. Si Julian Barnes se atrevió a indagar el color de los ojos de madame Bovary, ¿por qué no iba a interesarse Lorenzo Luengo por los de Byron? De la riqueza de aproximaciones de que hace gala el libro ―ilustrado con muchas y variadas fotografías― puede dar buena cuenta el capítulo quinto, «Los hechizos», donde su autor analiza algunas presencias y recurrencias significativas que atraviesan oblicuamente la constelación formada por Byron y los Shelley: el agua, los volcanes, el sonambulismo, los monstruos, la serpiente, los dobles… Una aproximación en ocasiones atrevida, incluso heterodoxa, pero muy sugerente y original, bellamente escrita y documentada. ¡Hay rincones que solo determinadas luces pueden iluminar! Parecida novedad de tratamiento hallamos en «Muchachas en el bosque de los mil espejos»: un denso capítulo donde la carga autobiográfica del libro se hace muy patente y que incluye sueños propios y ajenos. Su prolongación, «Catálogo de sueños», recoge de manera más sintética y objetiva algunos sueños anotados por Byron, el matrimonio Shelley y Claire Clairmont. Porque los sueños son, para Lorenzo Luengo, un componente muy revelador de la personalidad de sus amados personajes.

Separan las dos anteriores «duermevelas» un breve e imaginativo capítulo dedicado al poeta lunático John Clare («Mitologías I»), y otro más extenso («Harriet») que concede protagonismo al formidable trío de mujeres formado por Mary Shelley, Claire Clairmont y Harriet Westbrook (primera esposa de Shelley). Durante decenas de páginas el foco se aparta de Byron y se centra en esa famosa constelación de damas, y de manera muy especial, en la figura (un tanto olvidada) de Harriet, de la que Lorenzo Luengo nos brinda un estudio muy documentado, sobre todo en lo referido a sus relaciones con Shelley. Una vez más, el autor convoca «testigos» fidedignos que lo respalden: amigos de Shelley que conocieron a Harriet personalmente, como Thomas Love Peacock o Thomas Jefferson Hogg (que también fue biógrafo de Shelley), a los que interpela como si los tuviera delante de él (quizás en algún sueño sucediera así). El capítulo titulado «Una cuestión de colores» nos trae una primera aproximación a la insoslayable villa Diodati, que se sustancia en una emocionante visita efectuada por el autor durante una tormentosa tarde de verano. Este encantador y muy lírico intermezzo se continúa en otro capítulo más extenso y muy documentado, «Ficciones», donde Luengo desmonta ciertos mitos crecidos al amparo de la «fabulosa» villa (como la supuesta estancia de Milton); o bien aclara algunos puntos oscuros también relacionados, como el atinente a la controvertida autoría de El vampiro. Otro asunto analizado a fondo en este capítulo es el de la escandalosa «liga del incesto», motivo de mortal enemistad entre Southey y Byron.

El carácter enciclopédico (en el mejor sentido de la palabra) de El don tenebroso se hace aún más patente en los últimos capítulos, que adoptan un perfil apendicular y complementario. El primero de ellos («Mi diccionario») nos aporta un original y muy esclarecedor ramillete de temas transversales, personajes diversos, curiosidades, lugares (como el célebre verano en la villa Diodati), notas autobiográficas o incluso las claves de algunos enigmas que nos habían acompañado durante la lectura del libro (Ms. Rose). En estos últimos compases de la obra, Lorenzo Luengo cede por entero la palabra a otras voces, que agrupa en diversos álbumes de citas, dando así un paso más en su deseo de conferir amplitud de enfoque a ese gran mural de la vida romántica que conforma El don tenebroso, y donde tampoco faltará la pincelada que otorga la cultura popular. También toman la palabra (¡cómo no!) los propios protagonistas del libro: Byron, los Shelley y Claire Clairmont. Sus citas dibujan ahora una especialísima constelación de ideas cuyas órbitas, eclipses, alineaciones y ocultaciones desfilan, ordenadas a lo largo de una década, ante el objetivo «telescópico» de su autor. A todo esto sumaremos una inesperada y deleitable antología necrológica y vampírica, o incluso… ¡un capítulo de novela!

Rendir cuentas con mayor detalle de un libro como El don tenebroso sería una hazaña tan innecesaria como temeraria. Deberá ser el lector quien se interne, por su propio pie, en este caudaloso océano de conocimiento y evocaciones literarias, en este vasto ensayo romántico, modulado en una amplia variedad de registros y escrito con mucha sabiduría y afán de originalidad, y donde la voz del autor se pronuncia siempre segura y sin medias tintas críticas ni miradas complacientes. El libro es, sin duda, fruto del trabajo de muchos años, pero también testimonio de un compromiso personal que va mucho más allá de lo que requiere un estudio filológico o biográfico. Un trabajo de gran empeño y complejidad; en ocasiones, casi laberíntico. Porque así lo demanda, quizás, la búsqueda incansable de ese inédito recodo del camino que ―sólo él― nos abre una nueva perspectiva. Un libro donde el temperamental e irreductible lord Byron bien podría respirar a su gusto, como en su propia casa. Su casa española.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

* Esta reseña ha sido también publicada en Zenda

«Hay, sin duda, una parte personal en los desprecios de Byron hacia Keats: antes que Hyperion, leyó de arriba abajo Sueño y poesía con el morro torcido por sus críticas a los poetas augustos. Pero también está la parte estética, esa parte a la que le remuerde lo fantasioso, que desconfía de un volar demasiado lejos, del infantil apartarse del camino y recoger jugosos frutos de sabiduría de árboles todavía más extraños».
«Descendí de un saltito del muro y me tendí sobre la hierba con las manos entrelazadas bajo la cabeza, de cara a la lluvia. ¿Quiénes eran los que se deslizaban sobre mí, los miles de miríadas que habitaban esas gotas? ¿Quién era yo? Esperaba poder decir, como había hecho Sebald al quedarse dormido en una playa tras su largo paseo hasta Scheveningen, que escuchaba el murmullo del agua y entendía medio en sueños todas las palabras, y que, “por primera vez en mi vida, creía haber llegado, estar en casa”. A mí, sin embargo, en aquel momento de puro y atontado embeleso me parecía que no podía haber nada más familiar a estar en casa que permanecer allí tendido, contemplando el universo a la altura de las hojas inclinadas de perlas, sumido por primera vez, como Kafka en Desenzano, en la felicidad de aquel estar perdido en una tierra sin gente, consolándose “por el hecho de que nadie supiera dónde estoy”».
«Shelley empezó a escribir un catálogo de sueños para tratar de entender las relaciones entre el sueño y la vigilia. Abandonó su plan pocos días después, presa del terror, y, “pálido y agitado”, corrió hasta la habitación en la que se encontraba Mary, que solo tras mucho esfuerzo —una conversación sobre naderías— consiguió quitarle el miedo».
Publicado en Ensayo, Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario

Un perro de carácter, de Sándor Márai

Publicado el 29 marzo, 2026 por Manuel Fernández Labrada

Ahora que los canes nos ladran desde los estantes de todas las librerías, no hay escritor apenas al que le falte el suyo o editorial que no disponga de una camada repartida entre sus colecciones, resulta gratificante constatar que la pasión literaria por los perros no es ocurrencia de última hora ni resabio oportunista crecido al amparo de los anuncios de comida para mascotas y series de televisión. Es decir, no escasean autores de toda la vida que tributaron sinceros homenajes a la tribu de los pulgosos. El aficionado a la buena literatura podrá, pues, sumar a los emotivos relatos de Kipling, al Señor y perro de Thomas Mann o al Flush de Virginia Woolf (cito solo algunos de los textos más memorables) esta simpática novela (Salamandra, 2024) del húngaro Sándor Márai (1900-1989), un autor muy conocido, leído y apreciado en nuestro país.

Un perro de carácter (1932) es el ameno y divertido relato, nada banal, de las graves alteraciones que un cachorro de cuatro semanas introduce en un hogar burgués de clase media cuyo cabeza de familia es —muy providencialmente— un escritor. De entrada, la novela parece querer avisarnos de los grandes peligros que entrañan las compras compulsivas y poco meditadas de la Navidad: una mala costumbre que no ha perdido un ápice de actualidad. Hay debilidades que siempre se pagarán muy caras. Porque aquí, como sucedía con el bulldog Ponto de la impagable novelita de Stefan Zweig (¿Fue él?), nos topamos con un perro dotado de un exceso de «carácter». Es decir, un can capaz de cometer trastadas merecedoras de figurar en la página de sucesos de cualquier periódico. ¿Acaso un perro paciente y dócil sería mejor protagonista para una novela? Si los animales pueden darnos alguna lección que merezca la pena escuchar, seguro que no será la de la obediencia y la resignación.

La novela de Márai tiene como principal protagonista a Chútora, un individuo canino perteneciente a una raza de perros poco conocida en España: el puli húngaro. Con tan solo un mes de edad y a modo de regalo, es presentado en sociedad durante la cena de Nochebuena de un hogar burgués situado en la ciudad de Buda. Desde el primer momento, Chútora se revela como un perro problemático y con ideas propias (así lo perciben sus dueños). Cualquiera que haya disfrutado de las «alegrías» que conlleva la crianza de un perro reconocerá en la novela de Márai la crónica convincente del primer año de vida de un cachorro. Una descripción bien ajustada al comportamiento de un perro joven, aunque interpretado desde una perspectiva humanizada: un recurso necesario para que el texto sea algo más que un tratado de etología. La marcada personalidad de Chútora pronto lo convertirá en un poderoso enemigo del debilitado medio burgués que lo acoge. Porque, chuchos aparte, la novela nos ofrece el retrato de una sociedad en crisis donde los antiguos valores, aún no sustituidos por otros nuevos, muestran signos inequívocos de vejez.

O así al menos lo vive el dueño de Chútora, que atraviesa una crisis existencial, prisionero de unas rutinas que no le convencen. La irrupción del cachorro abre en su ordenada vida poderosas grietas. El aplomo del animal, su certero instinto, el afán de descubrimiento que mueve su ingobernable vida despiertan en el «caballero» protagonista tanto el cansancio como una sincera admiración. Chútora parece contravenir esos artificiales y añejos valores burgueses en los que ya no cree. Su mera presencia tiene la capacidad de ponerlo todo en cuestión. Hasta en su rebeldía ante la correa cree descubrir su dueño una lección moral. ¡Qué magnífica pintura la que nos ofrece Márai de esa tradicional cena de Navidad en una casa burguesa venida a menos; una familia que subsiste entre el querer y el no poder, alimentada por el recuerdo de los viejos tiempos y que no parece tener mejor entretenimiento que el de evocar las apolilladas rencillas familiares de toda la vida… A todo este orden decadente se opone el seguro instinto animal de las cuatro semanas de Chútora.

Pero el interés de la novela no se reduce al relato de la personalidad de un perro, de su dueño o del ambiente familiar. Márai también dirige nuestra atención hacia otros personajes del entorno vecinal. Es el caso del herrero Zsombolya y del carpintero Telkes, copartícipes de un odio irracional y virulento que los asemeja a dos perros furiosamente enfrentados. O las dos mujeres mayores, madre e hija, que conviven en su anticuado piso, aisladas del mundo y ancladas al pasado, y a las que Chútora provoca una terror desproporcionado. Otra estampa estupenda es la del paseo del cachorro, exultante de fuerza y juventud, ante los ancianos del asilo, que, sentados a la puerta de la institución, contemplan su paso con una envidia codiciosa. O la de esos estrafalarios propietarios de perros con los que el caballero se cruza durante sus paseos con Chútora: seres solitarios que han reducido toda su relación afectiva al trato con una mascota. Pero las mayores dosis de ironía nos aguardan en la divertida burla que Márai trama contra el psicoanálisis, parodiado mediante la aplicación de sus principios terapéuticos al comportamiento disfuncional de Chútora.

Tal como se viene anunciando desde el inicio de la novela, el encaje familiar de Chútora se vuelve cada día más problemático. Tras una decisión educativa seguramente equivocada (ignorar al animal), el comportamiento de la mascota empeorará con rapidez, de tal manera que su salida del hogar se le impondrá al lector como una opción inevitable. Sobre todo tras una escena, tan cruel como grotesca, en la que el enfrentamiento entre amo y mascota se sustancia en el terreno de la pura animalidad. Que el hombre se rebaje a ese nivel no puede significar otra cosa que su derrota. Aunque la novela testimonia, como cabía esperar, lo mucho que ha cambiado en estos años transcurridos nuestra manera de relacionarnos con los animales domésticos (algún lector quizás rotule mentalmente la novela como «Un perro mal adiestrado»), la historia de Chútora encierra un innegable núcleo de actualidad, y la enseñanza que el narrador extrae de su lamentable experiencia con el perro me parece que sigue siendo plenamente válida en nuestros días.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Entonces, frunciendo el ceño de preocupación, el caballero se da cuenta de que, a partir del momento en que adoptó a ese ser vivo, hace apenas unas horas, no existía ya otra posibilidad que ocuparse de él sin descanso. Como cualquier ser vivo que introducimos en nuestras vidas, incluso ese renacuajo exige tener a una persona siempre a su disposición, una atención permanente, una entrega total».
«Se ha quedado dormido porque no tiene noción del tiempo, porque está agotado y es joven, porque, para él, el día ha terminado. En sueños, mueve nerviosamente las patas, como si corriera; sueña como suelen hacerlo los perros jóvenes: sueña que persigue a una presa, que participa en una cacería muy antigua, de hace muchísimos años, tal vez de los tiempos en los que los perros aún no habían hecho ese extraño pacto con los hombres».
Traducción de Mária Szijj y José Miguel González Trevejo
Publicado en Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario

Tragatrufas (1933) y Hitler Greñas (1941): Dos sátiras políticas contra el nacionalsocialismo

Publicado el 7 marzo, 2026 por Manuel Fernández Labrada

En uno de sus más breves y sugestivos relatos («De cómo llegó el enemigo a Thlunrana», 1915) lord Dunsany nos relataba la historia de un poderoso ídolo al que las antiguas crónicas de su pueblo habían profetizado una derrota inevitable. En una sola noche, la tiranía del temible dios se derrumbará por la simple acción de un visitante furtivo que penetra en su santuario y se ríe al contemplarlo. La risa puede ser un arma considerable, pero si además se reviste con las galas del arte y el ingenio ―dígase caricatura, sátira o parodia― su fuerza se multiplica. Uno de los textos más parodiados de los últimos tiempos es el famoso Struwwelpether (1845) de Heinrich Hoffmann (traducido como ‘Pedro Melenas’ en nuestras latitudes): un librito de pocas páginas y profusamente ilustrado que narraba (con un propósito ejemplarizante no falto de una notable crueldad) los accidentes y castigos sufridos por unos niños revoltosos y desobedientes. Gracias a la originalidad de sus dibujos e historietas en verso, el libro ganó pronto una enorme popularidad y fue merecedor de numerosas traducciones: condición necesaria para que sus exempla pudieran aprovecharse luego con intención satírica. Dos de las más interesantes parodias que ha merecido el citado texto son las que ahora publica Ápeiron Ediciones: Tragatrufas y Hitler Greñas: dos sátiras políticas contra el nacionalsocialismo (2026).

La primera de las parodias, Tragatrufas (Truffle Eater, 1933), escrita por Humbert Wolfe y dibujada por Archibald Louis Charles Savory (bajo el seudónimo de Oistros), se compuso tras la toma del poder por los nazis a principios de ese mismo año. En el texto aparecen ya algunos de los principales jerarcas del régimen, como Edmund Heines, Göring o Goebbels, así como otros personajes menos recordados o de etapas anteriores (Ludendorf, Ernst Roehm…). Hitler, que figura caricaturizado como Pedro Melenas en el frontispicio del libro, no hace acto de presencia hasta el capítulo final, donde lo veremos entregado a su delirante sueño de conquistar el mundo: un inquietante presagio que pronto amenazaría con cumplirse. Entre los abusos y atrocidades denunciadas por el Tragatrufas podemos señalar las cometidas contra los judíos, la quema de libros o el incendio provocado del Reichstag. Tragatrufas guarda una notable independencia respecto al texto original de 1845, del que no parodia todas sus historias y completa con algunas enteramente nuevas. Como ya anunciamos más arriba, no era la primera vez que se tomaba el Struwwelpeter como vehículo para la parodia política. Solo unos pocos años después de su aparición original se publicó en Alemania Der Politische Struwwelpeter (1849), y durante la Gran Guerra vieron la luz otras dos parodias bélicas, una en lengua inglesa y otra en alemán. De estas y otras adaptaciones, tanto anteriores como posteriores a Tragatrufas y Hitler Greñas, nos informa Roberto Vivero en su breve pero muy documentada Nota del editor, donde también nos facilita las claves necesarias para una mejor interpretación de los textos traducidos.

El segundo texto, Hitler Greñas (Struwwelhitler, 1941), de los británicos Robert y Philip Spence (bajo el seudónimo de Doktor Schrecklichkeit), fue escrito tras el inicio de la contienda. Como su título anuncia, Hitler protagoniza ahora varias aventuras, en solitario o acompañado por otros gerifaltes nazis, que son una cómica y bastante fiel transposición (los dibujos, también en color, son casi calcados) de las historietas del Struwwelpether original (aunque añade un nuevo episodio, «La Historia de Hermann [Göering] volador» y un breve prólogo donde se cita a los «bribones» Thyssen y Krupp). Una importante novedad que presenta este nuevo texto es la de extender su sátira a líderes extranjeros. La fracasada campaña en Grecia de Mussolini o sus derrotas navales se corresponden con las historias originales del cazador cazado y del niño descuidado que cae al río y está a punto de ahogarse. El episodio de los niños tintados de negro por san Nicolás (como castigo por haberse burlado de un negrito) tiene ahora su correlato en la divertida escena en la que Stalin introduce en un enorme tintero a los «niños» Hitler, Ribbentrop y Goebbels —se habían reído de un bolchevique—, que saldrán de la tina pintados de rojo y desfilando tras el bolchevique, representado ahora como el flautista de Hamelín. No es difícil ver en esta historieta una alusión al pacto de no agresión firmado entre rusos y alemanes (Ribbentrop-Mólotov, 1939) o al temor que despertaba en los aliados una posible alianza entre la Rusia soviética y la Alemania nacionalsocialista. Como noticia reciente de ese mismo año, el libro alude al vuelo de Rudolf Hess a Inglaterra y su aterrizaje en paracaídas, modelado sobre la historia del niño con paraguas que perece arrastrado por el viento. Tampoco faltan personajes anónimos, como puede verse en la aventura de la niña de las cerillas, que ahora se llama Gretchen y se quema por jugar a la guerra con un cañón de juguete.

Quedaría incompleta esta reseña si no llamara la atención del lector sobre la excelencia de su traducción. ¿Quién mejor que Enrique Gallud Jardiel, gran maestro de la literatura humorística y satírica, tanto en prosa como en verso, para asumir el difícil reto de verter a nuestra lengua estas dos parodias tan significativas de su momento histórico? ¿Quién podría armonizar con mayor solvencia y acierto la nota humorística con la propiedad del lenguaje, el respeto escrupuloso al contenido y disposición de los textos originales con una versificación castellana ingeniosa, elegante y divertida? Tragatrufas y Hitler Greñas vienen así a sumarse, en las mejores condiciones, a otros interesantes títulos publicados en «Dokumenta», la nueva colección de Ápeiron Ediciones dedicada al pensamiento, la cultura y la sociedad europeas de la primera mitad del siglo XX.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Joseph, el camarada comunista,        [Stalin]
con todos ellos redactó una lista.
Cogió a Adolf y a Gob por el cabello,        [Hitler, Goebbels]
y a Ribby por su paliducho cuello,         [Ribbentrop]    
y por más que gritaron ellos tres,
los metió en el tintero por los pies
y los tuvo unas horas en remojo.
Los tiñó, como veis, de color rojo».
«Cae en medio de los highlands escoceses,       [Hess]
allí lo encierran unos cuantos meses
y están sus carceleros muy perplejos:
«¿Para qué habrá venido de tan lejos?».
De aquello se deriva un solo axioma:
No volverá a su patria ni de broma».
Traducción de Enrique Gallud Jardiel

Publicado en Otros | Etiquetado | Deja un comentario

Es la guerra, de André Suarès

Publicado el 22 febrero, 2026 por Manuel Fernández Labrada

Es común asegurar —no sé si con suficiente conocimiento de causa— que muchos soldados alemanes de la Gran Guerra llevaban en los bolsillos de sus guerreras el famoso Canto de amor y muerte del corneta Rilke (1906). Si esto fuera verdad, no creo que tardaran mucho en descubrir la falsedad de esa romántica gesta de un abanderado adolescente que reúne en una sola noche eros con tánatos. ¡La realidad es un poderoso crítico literario! Nada más opuesto a dicha epopeya erótica y caballeresca, a la que pone punto final una muerte gloriosa, que el texto de André Suarès (1868-1948), C´est la guerre (1915). Si Rilke compuso su poema en el arrebato lírico de una inspirada noche del invierno ruso de 1899, el francés concibe su proclama en el dolor de una guerra que amenaza con desangrar su país: un visceral alegato forjado en una prosa poética tan doliente y desgarrada como una herida abierta, tan belicosa y lacerante como el filo de una bayoneta. En el campo de batalla de Grodek la primavera no llega ni fría ni tarde. Sencillamente, no llega.

Es la guerra (Ápeiron Ediciones, 2026) constituye, en primer lugar, una furiosa y visceral invectiva contra los alemanes. El propósito del autor francés no es, desde luego, pintar una imagen honrosa, ni tan siquiera trágica, de la guerra, sino denunciar las innobles acciones de los alemanes, que han hecho desaparecer los ideales heroicos y caballerescos del campo de batalla. A diferencia de los franceses, los alemanes (los «boches») son naturalmente inhumanos, y nada les cuesta cometer las mayores atrocidades contra los inocentes y desvalidos. Han convertido la guerra en la más innoble de las tragedias. Suarès contrapone los celtas a los teutones, el genio creativo de los franceses a la espesa brutalidad de quienes se han embarcado en una guerra «de especie», un lucha «de raza» que pretende aniquilar a todos cuantos sean diferentes. Es la guerra contiene también una crítica a la particular idiosincrasia alemana, a su insufrible pedantería, falsedad, envidia, soberbia intelectual y grosería de espíritu, a su convencimiento de tener siempre la razón. Tampoco se salva de la quema su alta cultura, es decir, su filosofía culpable, su ciencia asesina o, incluso, su engañosa devoción por la música. No se olvida Suarès de subrayar la vileza de muchas de sus pretendidas grandes personalidades: desde Clausewitz o Moltke a Bismarck; de Lutero, Nietzsche o incluso Goethe.

No todo en el poema es descalificación y arenga bélica. También hallamos, sobre todo en su primera parte, una aguda reflexión sobre los conceptos de derecho, justicia y fuerza, que se resume en una denuncia de la fuerza cuando no la asiste el derecho, como también en la futilidad del derecho cuando no lo respalda la fuerza. El derecho sin una fuerza que lo ampare es un imposible que despierta la risa del enemigo. Para Suarès, en la dramática situación en que se encuentra Francia, «la retórica de la paz es la más vil de las retóricas», y «la blandura idealista, que desprecia las armas y se niega a defenderse, no tiene cabida». De ahí su clamorosa llamada a tomarse la revancha combatiendo al enemigo con su misma ferocidad. De manera parecida a como Goya legó a la posteridad algunas de las más crueles escenas de la guerra de la independencia, Suarès hace recuento en su libro de algunas de la más vergonzosas brutalidades perpetradas por los alemanes. Todo ello con el fin de abrirle los ojos a los franceses y hacerles ver que es necesario pagar a los alemanes con su misma moneda, aunque sea preciso hacer violencia a los innatos valores humanitarios galos. A los alemanes solo se les puede vencer mediante la fuerza, no por el derecho ni por la justicia. Alemania es, en suma, un «perro rabioso» que es lícito exterminar.

Desde un punto de vista formal, el libro de Suarès se nos presenta como una sinfonía del horror bélico que alcanza su cima en el treno apocalíptico de su último movimiento. Agotadas las invectivas, denuncias y descalificaciones de los anteriores capítulos, Suarès echa mano de la alegoría para elevar un tono más el diapasón de su diatriba contra los alemanes, a los que representa como el Topo del Apocalipsis (oportuna figura en el contexto de una guerra de trincheras). Porque si Estrabón acertó a ver en los perfiles de Iberia la figura de una piel de toro extendida, Suarès descubre en los de Alemania el dibujo de un topo monstruoso, ciego de rabia y sediento de sangre. Su insaciable hocico y sus crueles garras se extienden entre los países vecinos, mientras sus inmundas posaderas ensucian la sagrada tierra de Francia. Una poderosa estampa alegórica que nos trae a la memoria los mapas satíricos de la prensa política del momento (donde Rusia se representaba como un pulpo o un oso, Alemania como una hidra y España, como un toro o… ¡una maja dormida!). Suarès alcanza, pues, en esta coda final de su libro una cota aún más elevada en su causa general contra Alemania; es decir, retoma los motivos expuestos en los capítulos precedentes pero en un tono aun de mayor dramatismo, de tal manera que la invectiva contra los alemanes y el ansia de infligirles un castigo ejemplarizante se modula en un crescendo de frenesí casi enloquecido.

Para finalizar, señalaré el magnífico trabajo de traducción realizado por el escritor vallisoletano José Carlos Turrado de la Fuente, que ha sabido poner en juego su conocimiento y talento literario para acercarnos, con la riqueza, plasticidad y fuerza expresiva necesarias, este amargo y complejo texto de André Suarès, donde la invectiva bélica más punzante se conjuga con el imaginativo vuelo de la alegoría. Es la guerra viene así a sumarse, con todos los honores, a la reciente y exquisita colección creada por Ápeiron Ediciones, «Grodek», que al amparo del famoso poema de Trakl está recuperando para nuestra lengua valiosos testimonios líricos (Ricarda Huch, Richard Schaukal) de la primera mitad del siglo XX: una época especialmente convulsa y significativa de la historia europea moderna.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«El derecho da risa cuando grita pidiendo ayuda. ¿Quién ayudará al derecho si él no se ayuda? ¿Quién le dará la fuerza, si no la tiene?».
«La envidia está en el corazón de todos los alemanes. Francia es la espina clavada en su costado izquierdo: es el único espejo que no los halaga. Como no puede confesar su envidia, el odio es su máscara».
«Cualquier medio de sembrar la muerte y esparcir la ruina les parecerá bueno, y dirán que es legítimo. Los humos tóxicos, los venenos gaseosos, son solo un aviso de su crueldad. Si encuentran una forma terrible de matanza o destrucción general, harán que sea un deber sagrado ponerla en práctica. Saben que podrán glorificarse por ello, vencedores y únicos amos del mundo, están seguros de que la nueva moral les dará la razón, provendrá de ellos. Han sopesado a conciencia la vileza de la bestia humana. Les habla de cerca: la escuchan dentro de sí mismos».
«La guerra os parecía la más terrible de las tragedias, pero no imaginabais que pudiera ser la más innoble».
«En aquel tiempo, el hocico más alto de las montañas gruñía y buscaba presa, en el centro de Europa, un monstruo de una fuerza, fealdad, tamaño y crueldad como el mundo nunca había visto. // Era el Topo, la Bestia aterradora, aquella que la Escritura había predicho […] Es la guerra, ¡maldita sea!, es la guerra».
Traducción de José Carlos Turrado de la Fuente
Publicado en Narrativa, Poesía | Etiquetado , | 2 comentarios

Verano indio, de Ralph Waldo Emerson

Publicado el 17 febrero, 2026 por Manuel Fernández Labrada

Al igual que su gran amigo y vecino de Concord, Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson (1803-1882) fue un gran aficionado a los paseos campestres, así como a dejar constancia escrita de las meditaciones que le inducía la contemplación de la naturaleza. El libro que acaba de publicar Hermida Editores, Verano indio (2025), recoge una amena e interesante selección de entradas y fragmentos pertenecientes a los Diarios del filósofo de Boston («Platón», según el simpático apodo que le pusiera la mujer de Hawthorne, Sophia): un inmenso legado autobiográfico publicado originariamente en diez volúmenes. La naturaleza no es, desde luego, un elemento casual ni accesorio en el pensamiento de Emerson, como así se manifiesta en uno de sus textos más importantes, Nature (1836), libro fundacional del trascendentalismo. La edición de Verano indio cuenta con un revelador prólogo escrito por su editor, Alejandro Roque Hermida, donde se ahonda en el pensamiento filosófico de Emerson tal como se manifiesta en el conjunto de sus monumentales Diarios. Se enriquece y complementa así nuestra lectura del libro, centrado prioritariamente en el paseo y la mirada atenta a la naturaleza.

Aunque Verano indio da testimonio, de manera preferente, de paseos y excursiones, no escatima al lector una muestra significativa del pensamiento filosófico de Emerson, aquel que brota especialmente de su contacto con la naturaleza. La visión del mundo natural que nos transmite Emerson, en armonía con su concepción trascendentalista, no nos parecerá, quizás, tan apasionada y libre como la de Thoreau. Para el filósofo de Concord, Dios se manifiesta al hombre a través de la naturaleza: un fenómeno imposible de resumir en palabras que solo puede entenderse como una emanación divina. Al igual que Thoreau, Emerson también acostumbra emprender largas caminatas nocturnas en solitario, a la luz de la luna o bajo las estrellas: unas condiciones que propician los pensamientos elevados y edificantes, meditaciones de índole más trascendente que las que acompañan los paseos diurnos. La noche tiene además la propiedad de embellecer el paisaje, de transmutar el escenario más prosaico en el más excelso. La magia de la noche puede convertir —según asegura Emerson—un anodino y polvoriento camino vecinal en un paraje propio de Italia o de Palmira. También la soledad de la naturaleza da ocasión al paseante nocturno para que se abisme en el recuerdo y la memoria: un refugio tan reconfortante que es capaz de hacernos olvidar la realidad y el presente.

Verano indio también recoge numerosas noticias de los dos primeros viajes de Emerson al continente europeo (1833 y 1847), así como un breve apunte de su estancia en El Cairo durante su tercer y último gran viaje de 1873. Una de las primeras joyas que descubrimos al abrir el libro es precisamente la crónica de su primer periplo europeo: una singladura que el autor principia sufriendo los peligros e incomodidades de una borrascosa travesía a través del Atlántico en un barco de vela y que incluye algunas breves pero bellas pinceladas de la costa andaluza y de Sierra Nevada. En sus anotaciones, Emerson combina la descripción del paisaje con la opinión que le merecen las obras artísticas que contempla por vez primera; el recuerdo emocionado de su país con el retrato de las personalidades culturales que va conociendo en las diferentes ciudades que recorre. Sus crónicas de Roma, Florencia, Venecia y otras urbes europeas son siempre sinceras y directas, libres de todo encomio gratuito o previsible. Un inesperado testimonio de su talante moral nos lo brinda su visita a la casa de Voltaire en Ferney, que le da pie para exteriorizar (en un tono bastante extremado) la repugnancia que le inspira el filósofo francés. Su visión de la capital gala es poco complaciente, aunque la saluda como «la más hospitalaria de las ciudades». Esta valoración negativa de París se suavizará mucho en su viaje de 1848, cuya crónica ofrece numerosos juicios sobre el temperamento francés y los movimientos revolucionarios que por aquel entonces agitaban el país. La selección de Roque Hermida tiene el acierto de recoger también algunos episodios más anecdóticos, como la visita de Emerson a una fábrica de relojes en Ginebra (donde encarga una caja de música «con dos aires de Beethoven») o los menús que disfruta en una trattoria romana.

Pero, sobre todo, Verano indio nos ofrece abundantes escenas de la naturaleza cercana a Concord, en las que Emerson acierta a emparejar todo tipo de observaciones botánicas y zoológicas (aves, principalmente) con líricas descripciones del paisaje y meditaciones de índole más trascendente. Emerson emprende muchos de sus paseos y viajes acompañado por amigos, cuyo retrato no es el aliciente menor de estas paginas autobiográficas (asistiremos, incluso, a una fugaz comparecencia de Henry James). Entre sus compañeros más habituales destaca Ellery Channing, famoso teólogo y líder de la iglesia unitarista. Pero también, y de manera creciente conforme pasan los años, su amigo Thoreau (y en alguna ocasión también Hawthorne). Emerson acompaña al autor de Walden en algunas de sus conocidas singladuras fluviales en bote, comparte con él una similar pasión por la observación de plantas y animales y nos brinda, incluso, vívidas estampas de su peculiar figura y temperamento. En cierta ocasión, Emerson compara a su amigo con un zorro por su perfecto conocimiento de los bosques de Concord. También se complace en ofrecernos una divertida descripción de la pintoresca indumentaria que Thoreau lucía en sus vagabundeos silvestres.

Una particularidad de los Diarios de Emerson radica en que su autor no solo expresa los pensamientos propios. Es también habitual que incluya en sus anotaciones muchas observaciones y reflexiones de sus compañeros de caminata o de viaje, detalle que incrementa el interés de sus apuntes. La variedad también es norma en ellos, y así, en las anotaciones correspondientes al año de 1842, nos aguarda el relato de una excursión de varios días con su amigo Thoreau que incluye la narración de una visita a una comunidad Shaker. En otras páginas disfrutaremos de la descripción de una pintoresca y variopinta reunión de jefes indios de distintas tribus recién llegada a Boston. Hasta el perro de su amigo Channing, que le incita a reflexionar sobre su peculiar disfrute de la naturaleza, encontrará un hueco en las páginas de su bitácora. Entre las últimas anotaciones recogidas en Verano indio figura la emotiva noticia del entierro de Hawthorne (24 de mayo de 1864), a la que Emerson asiste en compañía de notables personalidades del momento, como el poeta Longfellow, Wendell Holmes o Franklin Pierce, íntimo amigo del finado y presidente de los Estados Unidos.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«La hierba y los arboles no tienen individuos, según el concepto de individualidad del hombre. La continuidad de su raza es la inmortalidad; nuestra continuidad, no. De ahí su triunfo sobre nosotros; y cuando tratamos de responder o decir algo, el buen árbol nos tiende a la cara un manojo de hojas verdes, o la madreselva cinco gráciles dedos, y es tan tontamente hermosa, tan inocente de todo argumento, que nuestras bocas se cierran y la naturaleza tiene la última palabra».
«Cuánto más sabe el perro sobre la naturaleza que su amo, aunque su amo sea un indio. El perro saborea, olfatea, raspa, siente, prueba todo, en todas partes, a través de kilómetros de arbustos, matorrales, hierba, agua, barro, lirios, montañas y cielo».
«Henry Thoreau se muestra como el característico admirador de las malas hierbas comunes que hordas de granjeros se dedican a arrancar toda la primavera y todo el verano y que, aun así prevalecen y ahora mismo se extienden triunfantes por tierras, senderos, pastos, campos y jardines; tales son su fuerza y su vigor. Las hemos insultado poniéndoles nombres bajos, como hierba puerca, pejiguera, té de Nueva Jersey, gallarito, pamplina. Él dice que tienen nombres bonitos: amaranto, ambrosía…»
Traducción de José Luis Piquero
Publicado en Ensayo, Narrativa | Etiquetado , | 2 comentarios

Iluminaciones, de César Niño Rey

Publicado el 31 enero, 2026 por Manuel Fernández Labrada

Decía Hermann Hesse, en uno de sus poemas más celebrados, que todo comienzo alberga un particular encanto (ein Zauber inne). De parecida manera, la primera obra de un narrador inspira el respeto de lo novedoso, de lo que acaba de nacer, sobre todo cuando promete ser el inicio de un largo camino. Si el autor, además, ha puesto toda su ilusión, trabajo y talento en la tarea de escribirla, leerla o hablar de ella no puede ser sino un privilegio. También una responsabilidad. Iluminaciones (Pie de Página, 2023), de César Niño Rey, cumple con creces las expectativas que despierta la publicación de un primer libro de narrativa. El lector descubrirá en sus páginas una variada colección de relatos, compuestos con una admirable perfección y dotados de una originalidad innegable. De muy diversa extensión, algunos textos podrían ser considerados nouvelles, mientras que otros entrarían fácilmente en la categoría de la minificción (es el caso de «Apocalipsis»). El libro manifiesta además una notable disparidad de registros, propia quizás de un libro de relatos donde, por un lado, se recogen escritos de diversa data (así lo revela el autor), y por otro, se dibuja una encrucijada de caminos. Los textos de un libro de relatos no tienen que estar todos afinados, como la suite barroca, en una misma tonalidad. Los de César Niño no lo están, y como sucede en muchas ocasiones esta variedad también la agradecerán los lectores.

El primer relato, «Materia oscura», es uno de los más extensos y de mayor atractivo de la colección. La historia narrada es mínima. La tumbona de un jardín, en una bella y tranquila noche de verano, se convierte para el narrador en el centro del universo: una especie de ónfalos desde el que puede extender su mirada tanto al pasado como al presente, a lo más alejado como a lo más cercano y familiar. Una meditación, en suma, que gravita entre polos contrapuestos: lo colectivo con lo individual, el recuerdo con la observación, el tono científico con el emotivo. El texto atesora descripciones nocturnas de una indudable belleza, donde la nota más original la pone un curioso sesgo didáctico de la narración, que gira en torno a la afición del protagonista a la astronomía. El autor se ha propuesto dejar constancia de uno de esos escasos momentos en que nuestra mente se expande y cree poder abarcarlo todo en una mirada integradora, comprensiva y reconfortante: una visión donde no existe conflicto alguno y donde todo parece encajar y descansar en la armonía que brindan los opuestos.

Basta con leer el segundo relato de Iluminaciones, «Cuatro palabras», para presentir que la diversidad será una de las principales credenciales del libro. El texto narra la rememoración de un ignorado malentendido que, agazapado durante muchos años en el pasado (como la «bestia» del relato de Henry James), retorna para proyectar una sombra de inquietud en la vida del narrador. «6-3, 5-7, 4-4» confirma esa primera impresión de variedad, como también una evidente voluntad de hacer bandera del estilo y abandonar los caminos de lo previsible para sorprender al lector: un elaborado tour de force narrativo orquestado en torno a una partida de tenis. La ironía, otro elemento que me parece consustancial al hacer literario de César Niño, se hace presente en el siguiente relato: «Cómo acabé de una vez por todas con el insomnio». El texto reproduce la conferencia de un charlatán que, no obstante su insufrible verborrea (reproducida en un solo párrafo, apenas nos deja respirar), acierta a resumir algunos de los males que padece nuestro mundo, y que se traducen en la dificultad de conciliar el sueño. El lector atento quizás se pregunte si la solución propuesta por el conferenciante no es la mejor manera de agravar el problema; sobre todo porque resulta sospechoso el entusiasmo de sus oyentes, igual de impulsivos y descerebrados (sus reacciones, anotadas entre paréntesis, así lo testimonian) que aquellos otros que Julio Verne pintaba aplaudiendo los progresos de la técnica. «Una historia fantástica» parece señalar que su autor no desea dejar de pulsar ninguna tecla narrativa. Leeremos ahora un relato de aparecidos, difundido a media voz en un exclusivo club de caballeros británicos. El tono irónico con el que está narrado, sin embargo, apenas permite al espectro imponerse al lector. Una parodia, quizás, de algunos tópicos y clichés propios del relato victoriano de fantasmas.

A mi manera de ver, «Cosmos» es uno de los mejores cuentos de Iluminaciones. Es también un relato fantástico, pero de un orden completamente opuesto al anterior. Narrado con mucha riqueza de detalle, se inicia con la toma de conciencia, por parte del narrador, de la inesperada y enigmática soledad que se disfruta en un parque urbano. Al poco descubrirá que la ciudad entera se ha vaciado también de sus habitantes. Sorprende bastante la nula alarma que provoca en el personaje esta situación tan excepcional, ante la que reacciona con la mesura y sentido práctico de un Robinsón Crusoe. Poco a poco iremos apreciando que aquello que parecía ser en un principio una distopía apocalíptica (recordemos La nube púrpura, de Shiel) deriva en la narración de lo que me atreveré a denominar una fantasía cumplida, protagonizada por un personaje (algunos lectores lo tildarán, quizás, de misántropo) que se congratula de su soledad, sin preguntarse demasiado por el destino de sus paisanos. La descripción de la ciudad abandonada constituye un indudable logro del narrador, que describe los paseos del protagonista por las calles y comercios desiertos con una notable verosimilitud (la experiencia de aislamiento sufrida durante la gran epidemia quizás haya suministrado algunos materiales al autor). En las estampas de la ciudad abandonada, poco a poco conquistada por la naturaleza, hallaremos también cierta complacencia estética, cercana o parecida a la que induce la contemplación de unas ruinas antiguas. El relato finaliza con la concesión a la humanidad de una segunda oportunidad en un edén recuperado.

«Canta, oh diosa» representa un ingenioso juego metaliterario lleno de ironía y con abundantes entrecruzamientos temporales. El autor se complace en una minuciosa narración del proceso de escritura, que se convierte en el argumento del relato. Tanto los contratiempos sin trascendencia del vivir cotidiano como los condicionantes y pequeños accidentes de la escritura se describen de una manera un tanto burlona, con la intención confesa de incorporarlos en un futuro relato. Todo vale para arrojarlo a la hoguera de la narración. El escrito se convierte así en un «autorretrato» del narrador, tanto de su realidad diaria como de sus fantasías como creador. Cierra la colección el relato más extenso de todos, «Una vida plena»: un texto del que puede afirmarse que está forjado en una sola pieza. César Niño reconstruye, en unas decenas de páginas, la vida entera de «una gran dama» victoriana y su exclusivo y reducido mundo social y familiar. Una acelerada biografía que se extiende desde la cuna hasta la sepultura: infancia, matrimonio, hijos, muerte de los padres, relaciones, aficiones, progreso social, vacaciones, ancianidad… La dama, dotada de una admirable entereza moral, protagoniza una vida tan plena de dones que enseguida empieza a parecernos vacía o, al menos, carente de relieve, pues adolece del condimento ineludible y natural de esos contratiempos, desgracias y fatalidades que, al parecer, tanto nos enseñan. Pero esta es, sin duda, la particular esencia que el autor ha querido infundir a su texto: ofrecernos una narración sin sucesos imprevistos ni altibajos emocionales que nos recuerda la clásica imperturbabilidad y armonía de algunas páginas de Stifter, y que habría que entender como un consumado ejercicio de «elipsis», o quizás también, de ironía.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Sin el barniz del humo de los coches y las chimeneas, cada línea se había vuelto precisa como en un dibujo a pluma, y a la paleta de grises y marrones que bastaba para pintar las figuras que se apilaban hasta el horizonte se habían añadido la gama de verdes y ocres que coloreaban las copas de los árboles, los tonos rojizos del ladrillo y las tejas y el turquesa de las piscinas de las urbanizaciones que colonizaban las afueras, y como pinceladas de plata y oro destellaban los rascacielos».
«Sonrió de un modo casi imperceptible: ella seguía sin sospechar que desconocía por completo un fragmento de su biografía. No se lo había ocultado por temor a su reacción ―estaba seguro de que lo examinaría con benevolencia antes de encajarlo entre las demás piezas―, sino porque, con la tenacidad impermeable a la lógica de una superstición, se había apoderado de él la idea de que tenía derecho a reservarse al menos una partícula de su identidad, aunque fuese insignificante, casi ridícula, a ocultar esa posesión de un modo tan radical que nadie llegase siquiera a vislumbrar su existencia. Al considerar los años que había sido capaz de conservar ese secreto, se identificaba con el travieso protagonista de un cuento que había leído a sus hijos muchas veces, el huérfano que encontraba en el desván de una vieja mansión un cofre lleno de piedras preciosas y las escondía mezclándolas con las canicas que guardaba en un tarro de cristal, a la vista de los adultos».
«Además, borrará del espejo las salpicaduras, reemplazará los azulejos grises por unas teselas en distintos tonos de azul y añadirá un reloj de pared con números y manecillas de un diseño sinuoso. Se convencerá de haber creado aquel objeto, pero ―como descubrirá al año siguiente― en realidad se ha tratado de una apropiación, ya que procede de una visita al piso en el que acaba de instalarse un amigo, solo que en su caso, como subrayará, el reloj lleva parado desde no se sabe cuándo “porque las pasiones que gobiernan su vida no transigen con trivialidades como la puntualidad”».
Publicado en Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario