En ocasiones, la lectura puede convertirse en una apasionante aventura, en un viaje hacia lo nuevo y desconocido. Así ocurre, sobre todo, cuando pretendemos acercarnos a una cultura diferente, sujeta a otros hábitos de pensamiento y formulada en una lengua muy alejada de la nuestra. Esta es, sin duda, la situación de quienes se aproximan por vez primera a las upanisad: unos textos de enorme complejidad y profundidad, que conforman, junto con la Bhagavadgītā, una de las grandes cimas de la espiritualidad hinduista. Por fortuna, para esta difícil y estimulante singladura, Atalanta nos ha aparejado un poderoso navío: la más perfecta y completa de las ediciones, cuidadosamente prologada, anotada y traducida por un destacado equipo de sanscritistas, españoles y mexicanos, a cuya cabeza figura Juan Arnau, filósofo y gran especialista en la materia. Una novedad que es justo calificar de importante hito editorial, pues por vez primera se vierten a nuestra lengua, a partir de los textos originales en sánscrito, las trece principales upanisad, compulsando a la vez su rica tradición interpretativa. Un volumen que es también una pieza importante en esa biblioteca multicultural de humanidades que construye con admirable acierto y ambición Atalanta, que nos brinda ahora la posibilidad de apreciar en su conjunto lo que antes habíamos leído disperso en algunos de sus títulos. Si la biblioteca ideal debe ser un edificio sólido y coherente, forzoso será que no le falten aquellos libros que son piedras angulares de la cultura.

Las upanisad prolongan y desarrollan los grandes libros sagrados del pensamiento védico: Rgveda (himnos), Sāmaveda (cantos), Yajurveda (fórmulas litúrgicas) y Atharvaveda (himnos y fórmulas de encantamiento); dando origen así al pensamiento filosófico propio del hinduismo. Traducidas por el editor como «correspondencias», las upanisad pretenden desvelar la trama oculta y secreta, no fácilmente visible, que enlaza todas las cosas presentes en el mundo: un conocimiento que solo se puede alcanzar, y quizás expresar, a través de una vía intuitiva y especulativa. Es por ello que nosotros, acostumbrados a una lectura filosófica discursiva («filosofía profesoral», que decía Hesse), donde conceptos y juicios se engranan bajo una lógica cartesiana, deberemos abrirnos a una nueva mirada que prime el valor de la intuición y la sugerencia como herramientas de conocimiento. Lo haremos guiados, eso sí, por las oportunas anotaciones y explicaciones del editor, así como por la densa introducción que abre el volumen, donde Juan Arnau indaga sobre las raíces de las upanisad, su significado y destino en el pensamiento hinduista posterior. Toda esta formidable labor de edición (que incluye un índice analítico y onomástico, reglas de pronunciación y bibliografía) no pretende, desde luego, ofrecernos ningún atajo ni traducción simplificada. Deberemos descubrir por nosotros mismos el significado de conceptos como prāna (aliento), purusa (hombre, espíritu, consciencia), ātman o bráhman: magnitudes de una importancia cardinal pero inefables, de las que apenas se puede hablar (se definen afirmando lo que no son), pero que «algunos han experimentado, y esto sí se puede contar». Y es que dilucidar su esencia no es, desde luego, cuestión de diccionario, sino la última meta de un largo camino hacia la trascendencia que no tiene quizás final.

También es verdad que las upanisad difícilmente pueden considerarse un libro. De muy diversa extensión y data (las más antiguas son prebudistas), pocas de las trece upanisad que forman el conjunto fueron en su origen una obra unitaria. Las más extensas, al menos, reúnen textos de diversos autores y épocas, que solo posteriormente fueron editados conjuntamente. En esta pluralidad de textos tan diversos encontraremos poemas, diálogos entre maestro y discípulo, aforismos, competiciones dialécticas entre nobles y monjes, relatos que transmiten enseñanzas valiosas (y donde no es raro que los animales hablen), alegorías… Una estimulante multiplicidad de formas conducente a «vivenciar el principio y la fuerza sagrada que lo anima todo». Las upanisad nos ofrecen también un variadísimo contenido filosófico, lírico y ritual, difícil de sistematizar: cosmogonías, especulaciones sobre el destino del hombre tras la muerte, meditaciones sobre la interrelación de la vida humana con los ciclos cósmicos y su anhelo de liberación, descripciones de la doctrina del yoga, teorías sobre la transmigración, elogios de la vida ascética y retirada, reflexiones sobre la sílaba sagrada OM y la respiración («fisiología metafísica»), sobre la vida como sacrificio… Un elenco variadísimo que manifiesta en su irreductibilidad a un único principio su mayor tesoro, y donde conviven enfoques panteístas, teístas o incluso agnósticos. Un libro de libros, en suma, al que solo podemos acercarnos con la reverencia que impone una labor milenaria y colectiva, un acervo cultural en cuya gestación han contribuido generaciones de ascetas y de sabios, y que cierra sus puertas a cualquier aproximación apresurada o superficial.

Un conjunto tan complejo de textos tiene, sin duda, muy diferentes niveles de lectura, y cada lector deberá encontrar el suyo. Serán los especialistas quienes mejor sepan apreciar los logros de esta estupenda edición en la que ahora se nos presentan, y corroborar o modificar sus anteriores lecturas y apreciaciones. Para otros, quizás la mayoría, será la posibilidad de zambullirse por vez primera, con todas las garantías, en unos textos que solo conocían de oídas. El descubrimiento de un nuevo océano siempre resulta fascinante, aunque a algunos solo nos sea dado bañarnos en sus orillas. Las upanisad entusiasmaron a Schopenhauer, a Schelling y a Thoreau. Su lectura seguramente les indujo un vértigo parecido al que experimentó Rilke tras la lectura del Gilgamesh: el descubrimiento de un mundo nuevo, de una terra ignota sobre la que es posible extender gozosamente las antenas de nuestra sensibilidad, nunca saciada. Como en otras grandes obras en las que se resume un gran esfuerzo colectivo, las upanisad son también una piedra de toque donde afinar nuestra humanidad, un estímulo para cumplir con aquella vieja y repetida máxima latina (hoy en día convertida en imperativo moral) de que nada humano nos sea ajeno.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Querido hijo, si alguien dañara la raíz de este gran árbol, su savia se derramaría, pero el árbol continuaría viviendo. Y si dañara su tronco, su savia se derramaría, pero continuaría viviendo. Y si dañara su copa, su savia se derramaría, pero continuaría viviendo. Inmerso en el ātman viviente, el árbol se alza firme, absorbe el agua y goza de la vida. Pero si la vida abandona una de sus ramas, ésta se seca, y lo mismo con una segunda y con una tercera. Si la vida abandona el árbol, todo él se seca. Entiende bien esto: cuando la vida lo abandona, el cuerpo muere, pero la vida misma no muere. Es la esencia sutil de todas las cosas, única verdad. Eso es el ātman. Y eso eres tú, Śvetaketu» (Chāndogya upanisad, lección sexta, traducción de Juan Arnau).

«Oh fuego venerable, / tú que ves en lo oculto, /dígnate a conducirnos / por el camino recto» (Īśā upanisad, traducción de Juan Arnau y Vicente Gallego).