El monje negro, de Antón Chéjov

Publicado el 7 diciembre, 2012 por Manuel Fernández Labrada

Es tal la fecundidad y bondad narrativa de Antón Chéjov (1860-1904), que no parece difícil reunir un puñado de relatos breves que, sin ser excesivamente conocidos, muestren la sobresaliente calidad artística de su autor. Es por ello que existen tantas y tan buenas recopilaciones y antologías de Chéjov en el mercado editorial español. Esta que nos ofrece ahora la editorial Eneida (traducida por Olga Sokolov) no lo es menos, y tiene el mérito de recoger una muestra bastante variada: cuentos serios y humorísticos, extensos y breves, fantásticos y realistas, conocidos y menos conocidos. Todos muy logrados.

El relato que da título al libro y lo principia, «El monje negro» (1894), es el más extenso, con diferencia, de los seis recopilados. Se trata de un texto de gran belleza y complejidad, susceptible de recibir variadas lecturas e interpretaciones. A diferencia de los restantes cuentos, el humor brilla por su ausencia, a no ser que juzguemos cómicos los apuros y manías del famoso horticultor Pesotski. Un estudio, quizás, de las diferentes formas que puede revestir la locura; de los sufrimientos de una mujer entregada al capricho de los hombres que la quieren; o de cómo pueden malograrse las mejores expectativas con una vida alejada de lo natural. Con la ominosa figura fantasmal del monje negro, que se insinúa en la lejanía como oscura nube de tormenta y luego se acerca vertiginoso y silente, se alcanzan altas cotas de horror; quizás mayores en cuanto que el protagonista no es consciente de la anormalidad de su visión, y deja solo, por así decirlo, al lector. Los restantes relatos que integran la selección se orientan hacia el lado cómico y apenas presentan complejidad. Quizás el menos convincente sea «Una noche de espanto», un simple e inverosímil ejercicio de humor negro, en las antípodas del relato anterior. «En la oscuridad» y «El misterio» tienen como protagonistas a sufridos maridos burgueses, a los que un suceso aparentemente inexplicable (y la excentricidad y fantasía de sus respectivas esposas) sacan, aunque sea provisionalmente, de los carriles ordinarios de la vida cotidiana. Cuando el misterio se resuelve y aflora la más pedestre realidad, se produce el desencanto, o bien la imaginación se busca otra quimera… En «La víspera del juicio» asistimos a los merecidos apuros de un don Juan bígamo, enredado cómicamente en sus propios embustes. Se cierra la colección con un cuento poco conocido de Chéjov: «Una mujer sin prejuicios», un amable y gracioso relato con un final feliz donde los haya.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

88x31

Publicado en Narrativa | Etiquetado , | Deja un comentario

El espantapájaros, de Nathaniel Hawthorne

Publicado el 25 noviembre, 2012 por Manuel Fernández Labrada

No me resisto a reseñar este agradable librito -aunque sea brevemente-, que recoge uno de los cuentos más deliciosos del gran escritor norteamericano Nathaniel Hawthorne (1804-1864): El espantapájaros (Feathertop: A Moralized Legend, 1852). La editorial cacereña Periférica nos ofrece en este caso una edición exenta de un relato corto que anda lejos de ser inédito o difícilmente asequible. Es una especie de moda a la que se apuntan actualmente algunas editoriales, en unos casos acompañando los textos de nuevas ilustraciones, en otros extremando lo cuidadoso y exquisito de la edición. No sé si obedece este fenómeno a la crisis, a la intolerable presión de internet, a la falta de ideas entre los editores, o a la confianza ciega en el sibaritismo que padecemos algunos lectores, que nos mueve a releer nuestros textos predilectos en ediciones atractivas. En cualquier caso, El espantapájaros de Periférica es un precioso regalo para cualquier lector, haya leído o no antes a Hawthorne. Incrementa aún más si cabe el interés de esta edición el postfacio escrito por el propio traductor, Juan Sebastián Cárdenas, que reflexiona documentadamente sobre el papel de la alegoría en el arte moderno, en el caso particular de Hawthorne, y especialmente en este mismo relato de Feathertop, donde descubre una alegoría de la vanitas.

A estas alturas quizás no nos importa demasiado a los lectores si la alegoría es o no es un procedimiento literario acorde con la cultura moderna. Todos los lectores de Hawthorne, al menos, lo dan por descontado y lo aprecian en su justa medida: Sin alegoría no hay Hawthorne. Su significado en Feathertop («cabeza de pluma») es, desde luego, transparente. Pero lo que nos seduce sobre todo es su formulación, la gracia y la ironía con las que el autor va construyendo la fábula y dotándola de sentido, y que relucen como el oro en cada línea del texto. Dos elementos muy apreciados por Hawthorne, como materia prima para sus historias, se amalgaman en este relato: el viejo sentido moral puritano de Nueva Inglaterra y las arraigadas creencias en la brujería. Fuerzas en conflicto históricamente hablando (un antepasado de Hawthorne, con su mismo apellido, fue juez en el famoso proceso contra las brujas de Salem), se dan paradójicamente la mano en el discurso, pues es la anciana mamá Rigby la que con el simpático fruto de sus hechizos nos brinda una lección de moral. Las apariencias engañan.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Y si alguien pregunta tu nombre di que te llamas Feathertop, pues llevas una pluma en tu sombrero y un puñado de ellas en el interior hueco de tu cabeza; y también tu peluca es del modelo que suele llamarse Feathertop. Así que Feathertop es tu nombre». (traducción de Juan Sebastián Cárdenas)
Publicado en Narrativa | Etiquetado | Deja un comentario

Los dobles, de E.T.A. Hoffmann

Publicado el 17 noviembre, 2012 por Manuel Fernández Labrada

La editorial argentina Libros del Zorzal nos ofrece la posibilidad de leer Los dobles (Die Doppeltgänger, 1821), una breve y poco conocida novela de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), construida en torno a la figura del doble, un motivo típicamente romántico y que aparece también en algunos de sus otros relatos (*). Traducida a nuestra lengua por Martín Koval y Marcelo G. Burello, viene acompañada de una breve introducción, densa y bien documentada, escrita por Marcelo G. Burello. Aunque publicada hace un par de años, esta edición de Los dobles conserva todo su interés, que no es otro que el de permitirnos leer un texto de Hoffmann inédito hasta la fecha en castellano. Algo de agradecer entre tanta reedición y repetición de los mismos títulos de siempre. Hoffmann, que carece de una edición de su obra completa en nuestro país, se merece seguramente una mayor diligencia por parte de los editores, una obligada atención a los textos que todavía permanecen inéditos.

Los dobles pertenece a la última etapa creativa del autor prusiano, que alumbró textos tan interesantes como Las confesiones del gato Murr, La ventana del primo o Maese pulga. Se trata de una obra de notable densidad en su trama, que exige del lector una atención constante, si no desea perderse en ese complejo juego de espejos con que el autor gusta construir muchos de sus relatos. Los dobles constituye un texto en el que todo parece estar marcado por el dualismo: una historia que comienza con una escena cómica, surgida a raíz del enfrentamiento entre los propietarios de dos posadas rivales (El Cordero Plateado y El Chivo Dorado), y finaliza con la trágica separación de dos hermanos (los dos príncipes) que se han odiado hasta la muerte. Entre medias, dos amigas enamoradas de un mismo hombre, dos jóvenes prendados de una misma mujer, y dos condes que maniobran en la sombra con propósitos moralmente muy diferentes… Muchos temas y personajes característicos del autor confluyen en este complejo cuadro: el Doppeltgänger, la mezcla de lo cómico y lo espeluznante, las situaciones y tipos grotescos, los malvados siniestros, las amadas angelicales, la sublimación del amor en el arte… No faltan ni siquiera un disparo contra el protagonista en mitad de un bosque (como sucedía Las confesiones del gato Murr), una bruja que adivina el porvenir, una troupe de gitanos, un inquietante espectáculo de títeres, un misterioso castillo en ruinas, o el intercambio de niños y su posterior anagnórisis.

La trama de Los dobles se vertebra en torno a las peripecias que sufre el joven Deodatus Schwendy, que ha sido enviado a Hohenflüh por su padre en pos de la revelación de un destino enigmático. Allí toma conciencia de la existencia de otro joven con una apariencia física igual a la suya, el pintor George Haberland, con el que todos le confunden. En virtud de esta identidad compartida, Dedatus se verá sometido a una serie de aventuras incomprensibles, que oscilan entre lo grotesco y lo fantástico, lo trágico y lo cómico. Sólo en el último capítulo se verán frente a frente los dos gemelos (que no lo son), y se nos desvelará qué función cumplen en el drama cada uno de los enigmáticos y extravagantes personajes que han ido desfilando a lo largo del cuento. La explicación racional que se nos ofrece despejará, al fin, todas las brumas que velaban tan colosal embrollo; eso sí, siempre que aceptemos que el amor puede obrar milagros.

(*) Recordemos a este respecto el volumen de Siruela editado por Juan Antonio Molina Foix, Alter ego. Cuentos de dobles (una antología), 2007; que recogía La historia del reflejo perdido, de Hoffmann, y constituye un magnífico muestrario de la larga y gloriosa vigencia literaria del motivo.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

Un grabado correspondiente a la serie «Les Misères et les Malheurs de la Guerre», de Jacques Callot (1592-1635), un artista muy apreciado por Hoffmann

Publicado en Narrativa | Etiquetado | Deja un comentario

El caminante, de Hermann Hesse

Publicado el 4 noviembre, 2012 por Manuel Fernández Labrada

No obstante su brevedad, El caminante (Wanderung, 1920) es uno de los trabajos más atractivos y representativos de Hermann Hesse (1877-1962), en cuanto que refleja su triple actividad de prosista, poeta y pintor. Aunque Hesse es conocido sobre todo por sus novelas, relatos y ensayos, nunca abandonó el cultivo de la poesía, una labor que le acompañó a lo largo de toda su vida y por la que siempre demostró gran entusiasmo. En cuanto a la pintura (concretamente la acuarela), fue para él poco más que un entretenimiento, una actividad paralela que le deparaba gratos momentos de ocio (ese arte del ocio, esas pequeñas alegrías que siempre defendió), así como bellos objetos artísticos y personales con los que obsequiar a sus amigos, ilustrar libros propios o sufragar actividades benéficas. Las acuarelas que acompañan este libro no son, desde luego, las más acabadas de las suyas; pero hemos de pensar que El caminante es sobre todo un diario de viaje, un cuaderno de notas (al menos en apariencia) en el que las ilustraciones deben juzgarse como rápidos bocetos tomados al paso. Hace tiempo que no disponíamos de una edición de esta emocionante obra, que ahora publica oportunamente la editorial Caro Raggio, prologada, anotada y traducida por Lorenzo Zabala y Ana Mª Carvajal Hoyos.

El caminante toma como pretexto un viaje a Italia para ofrecernos un conjunto de estampas, un diario de observaciones y reflexiones del autor, cuidadosamente ensambladas, donde alternan breves textos en prosa, poemas y acuarelas. Un viaje que tiene mucho de vagabundeo (como el del entrañable holgazán de Eichendorff), y que es sobre todo un viaje al interior de uno mismo, una autoafirmación del rechazo a la existencia aburguesada y predecible, del desprecio a las fronteras y a los prejuicios. En esta marcha hacia el Sur (hacia esa Italia soleada y tan mitificada por los románticos alemanes) lo importante no es el destino en sí, sino el viaje, el caminar, la aceptación gozosa de todo lo que nos va saliendo al paso. «El viajero que regresa es alguien distinto al hombre que permaneció en casa.» El caminante atesora un generoso caudal de amor, que vierte sobre todo aquello que se va encontrando: campesinos, montañas, casas de labor, árboles, niños…, seres humildes que bajo su mirada extasiada relucen como el oro. El caminante avanza acunado por los recuerdos, las ensoñaciones, las fantasías y las bellezas naturales que va descubriendo en el paisaje, cada vez más ameno y más cálido. Para el norte, para el hogar, apenas queda la nostalgia, pues el convencimiento de que la patria la llevamos con nosotros se fortalece a cada paso. No importa que también sobrevengan momentos de tedio y desánimo, días en que «todas las cuerdas están desafinadas, todos los colores desteñidos»: es el precio que el caminante debe pagar por su vida gozosa y poco convencional. En sus páginas Hesse se confiesa amigo de comer de la mochila, de vestir pantalones desflecados, de desconocer a ciencia cierta dónde dormirá la próxima noche… No se avergüenza de reconocer que cada bella joven que le sale al paso se queda prendida en su corazón, pues sabe que su sentimiento es efímero, tan sólo un destello de ese gran amor por el mundo, ese mundo maravilloso y multiforme que se le va ofreciendo y entregando conforme avanza.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

Dos ediciones antiguas de El caminante. La de Bruguera fue reeditada numerosas veces en los años 80

Publicado en Narrativa, Poesía | Etiquetado , , | 17 comentarios

El palacio de las moscas, de Walter Kappacher

Publicado el 24 octubre, 2012 por Manuel Fernández Labrada

El palacio de las moscas (Der Fliegenpalast, 2009), del escritor austríaco Walter Kappacher (1938), tiene como protagonista al escritor, también austríaco, Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), autor de la famosa Carta de Lord Chandos y mundialmente conocido por  sus colaboraciones literarias con el compositor Richard Strauss, para el que escribió los libretos de algunas de sus más relevantes óperas, como  Elektra o El caballero de la rosa, entre otras. En El palacio de las moscas se nos ofrece una instantánea del escritor, en un momento crepuscular de su vida (1924), durante una corta estancia en el balneario salzburgués de Bad Fusch, en un país que aún no se ha recuperado del gran trauma de la guerra y está sumido en una profunda crisis económica y social.

Alejándose de su familia y de sus amigos más íntimos, Hofmannsthal se retira a un modesto hotel de Bad Fusch para escribir, rodeado de unos bellos parajes de montaña que frecuentó durante su infancia y juventud. Un paisaje transformado con el paso del tiempo, que ahora apenas reconoce y que le vuelve melancólico, al contraponer inevitablemente los felices recuerdos del pasado con un presente solitario y problemático. Se nos ofrece la imagen de un hombre aislado, añorante de su círculo familiar y de sus mejores amigos, temeroso del futuro y no muy seguro de que sus dotes artísticas no se hayan gastado con el transcurrir de los años. Su único consuelo (pues la escritura se le revela casi imposible) parece residir en los recuerdos y en las cartas que recibe -y que escribe, en ocasiones- cada día en apretado montón. En este contexto tan poco estimulante, todas sus expectativas se verán puestas en su relación con un joven médico que le ha atendido casualmente en un desmayo que ha sufrido en la calle, el doctor Krakauer. Pero el doctor Krakauer está contratado como médico particular por la baronesa de Trattnig, una mujer celosa y autoritaria que lo tiene casi atrapado y con la que ha tenido un desencuentro nada más conocerla. Las amigables charlas, las confidencias mutuas entre los dos amigos, nos mostrarán nuevas facetas de la personalidad del artista.

El palacio de las moscas es un texto narrativo de una admirable belleza y solidez, casi desprovisto de acción externa, que por contra nos brinda una virtuosa inmersión en las vivencias íntimas del escritor: un espacio interior reconstruido con la maestría y el cuidado de un verdadero orfebre (y por qué no, de un erudito), donde cada dato, alusión, remembranza o anécdota (algunas son deliciosas, como las relativas a Rilke o a Robert Walser) ocupa su lugar en el discurso con una admirable naturalidad. Kappacher muestra un conocimiento profundo del entorno cultural de Hofmannsthal, de sus amistades (y enemistades), de sus relaciones con los más destacados intelectuales, músicos, artistas y personajes relevantes de su mundo, cuya aparición aparece sabiamente orquestada en un relato que no es en modo alguno lineal: Carl Jacob Burckhardt (su gran amigo), Rilke, Schnitzler, Walter Benjamin, o Max Reinhardt (con el que colaboró en la fundación del Festival de Salzburgo, que precisamente en ese año de 1924 no se pudo celebrar por la crisis), son sólo algunas de las numerosas figuras evocadas por Kappacher. Los amargos y culpables recuerdos de la Gran Guerra (y los indicios de una próxima confrontación), la devoción por Goethe y Calderón, o incluso el interés por escritores de una órbita diferente a la suya (como Henry James, Conrad o Stevenson) son otras tantas muestras de la profundidad del trabajo del novelista en su recreación del universo de Hofmannsthal. Una novela, en suma, de notable complejidad y atractivo.

Gracias a la editorial Pre-Textos podremos conocer a este interesante autor austríaco (poseedor de varios galardones importantes, como los premios Hermann Lenz o Georg Büchner), nunca vertido con anterioridad a nuestra lengua, y que ahora leeremos en la cuidada traducción al castellano de Richard Gross.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«…había huido, de forma completamente absurda, de Rilke, quien se había hospedado en el mismo establecimiento. Durante varios días intercambiaron notas para convenir un encuentro, que finalmente no se produjo porque no llegaron a ponerse de acuerdo sobre la hora. Una noche que salió de su habitación, y mientras la cerraba con llave, Rilke, acompañado de una dama espigada, venía a su encuentro desde el fondo del pasillo, y él se sobresaltó tanto que abrió de un tirón la puerta del servicio de planta, entró y permaneció varios minutos allí, en la oscuridad.» (Traducción de Richard Gross)
Publicado en Narrativa | Etiquetado | Deja un comentario

Goethe se muere, de Thomas Bernhard

Publicado el 7 octubre, 2012 por Manuel Fernández Labrada

Goethe se muere (Goethe schtirbt) recoge cuatro textos del escritor austriaco Thomas Bernhard (1931-1989), publicados por separado en los años 80, pero que su autor aspiraba a ver algún día reunidos en un solo volumen. Este deseo, transmitido a su editor Siegfried Unseld en 1985, se hizo finalmente realidad en 2010, cuando la editorial berlinesa Suhrkamp preparó la presente edición conjunta. La traducción al castellano de Miguel Sáenz, que nos ofrece Alianza Editorial, nos permitirá disfrutar de unos textos de gran atractivo y brevedad, muy afines en su forma e intención. La ironía y el desengaño, la desmitificación y la crítica más feroz conviven con una extrema lucidez y un cierto sentido del humor, bien amargo, señas de la identidad literaria de su autor.

El texto que da título al libro, «Goethe se muere«, es quizás el más denso y complejo de la colección: una visión delirante de las últimas horas del genio alemán, que en su lecho de muerte anhela caprichosamente una imposible visita de Wittgenstein (el autor del Tractatus), mientras a su alrededor se agitan grotescamente las sombras de sus adláteres más serviles: Eckermann, Riemer, Kräuter… Una visión paródica y enloquecida, desmitificadora por supuesto, del genio de Weimar, con su corte de incondicionales, obsesiones y víctimas (Schiller, Kleist…; pero también, ¡el teatro alemán!). «Soy el aniquilador de los alemanes», confiesa Goethe antes de morir, y quizás por eso mismo -como propone el narrador- sus últimas palabras no fueran las que recoge la tradición: «Mehr Licht!» («¡Más luz!»), sino «Mehr Nicht!» («¡Más nada!»). En «Reencuentro«, una entrevista casual con un amigo de la niñez desencadena en el narrador una visión retrospectiva -a modo de monólogo- de su infancia: una critica implacable del hogar familiar («la Casa de los Muertos»), que destruye con sus manías y obsesiones la naturalidad innata de los hijos. Lo que se narra como experiencia personal y compartida con el amigo, se pretende erigir en ley universal: «Los padres hacen hijos y pretenden por todos los medios aniquilarlos». Resulta patética (y bastante cómica en ocasiones) la imagen de esos padres que buscan infructuosamente la tranquilidad en lo más alto de las montañas -ellos mismos son la intranquilidad y el malestar personificados, que arrastran adonde van-, y culpan de mil maneras diferentes a sus hijos del fracaso. Relato con una estructura casi musical, donde los calcetines rojos y verdes son «leitmotiv» y símbolo de lo más ridículo y mezquino de la aspiración burguesa. Similar asunto encontramos en «Montaigne. Un relato«: el del daño infligido por los padres a los hijos y la dificultad de superarlo a pesar del transcurso de los años. Un libro del pensador francés y una torre oscura y con telarañas son el único refugio posible ante esos progenitores que, en la planta baja, se preguntan todavía si le ha pasado algo a su hijo de 42 años. La apelación a Montaigne, que en sus Essais nos habla del trato exquisito de su padre durante la infancia, y que defendió una educación no alienante, no deja de ser significativa. «Ardía. Relato de viaje para un amigo de otro tiempo» es un verdadero catálogo de las fobias de su autor, que guarda, sin embargo, los dardos más envenenados para sus compatriotas. Escrito bajo la forma de una carta, se propone narrar un sueño. El título del relato –Ardía– anticipa a las claras el contenido de esa pesadilla -más bien un deseo, casi una fantasía de pirómano-, que tiene como destinataria y víctima a la odiada patria del escritor.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«La primera noche tuve que ver y oír un piano de cola Bösendorfer que estaba tan desafinado que hasta la música de peor gusto, por ejemplo la de Schubert, tocada en él, se volvía interesante; la gente de Mosjöhn, como supongo los noruegos en general, con sus pianos desafinados, han conseguido tener realmente una idea de la llamada música moderna de hoy«. (Traducción de Miguel Sáenz)

Publicado en Narrativa | Etiquetado , , | Deja un comentario

Jardín circunmurado, antología poética del teatro de William Shakespeare

Publicado el 17 septiembre, 2012 por Manuel Fernández Labrada

Todos los que disfrutan transitando por esa selva maravillosa que es el teatro de Shakespeare tienen sus rincones preferidos: parajes tranquilos o tempestuosos, soleados o umbríos, bucólicos, agrestes… Lugares donde es tentación inevitable demorarse, rehacer el camino, o incluso buscar el sendero más corto para alcanzar nuestro refugio predilecto (¿quién reprochará al caminante buscar un atajo?). A cualquiera de estos paseantes literarios llenará de alborozo la aparición de un libro como Jardín circunmurado (el título es una cita de Medida por Medida), cuyo destacable interés no está sólo en la sabia recolección, sino muy especialmente en el acierto de la traducción, que se impone como una realidad poética propia. ¿Es necesario añadir que no hay una sola página que no recoja alguna flor digna de tal jardín? Atrapados por la belleza del poema, olvidémonos que estamos hablando de teatro…

En Jardín circunmurado la editorial Pre-Textos nos ofrece un ramillete de pasajes shakesperianos, ordenados cronológicamente (aparte del título de la obra y el personaje que habla, se señalan acto y escena), de una gran densidad poética y conceptual, y que «nos imponen, casi con furia, su autonomía» (son palabras del editor y traductor, Christian Law Palacín). Hablamos de textos de mediana extensión, parlamentos y reflexiones en la mayoría de los casos, breves diálogos los menos, donde se nos habla de las miserias del poder, las pasiones del alma (las más abyectas y las más sublimes), la fantasía, la naturaleza, el amor y la guerra, el humor, la vida y la muerte, la riqueza y la pobreza, la vanidad del mundo… Todo cuanto es propio del humano interés está aquí expuesto, en su más excelente formulación, resonando en el diapasón más alto y conmoviéndonos en lo más profundo. Los más granados personajes de la dramática mundial toman la palabra para hablarnos de lo que nos interesa: reyes, príncipes, villanos, nobles y cortesanos, enamorados, militares, héroes de la mitología, bufones, duendes, monstruos… Todos extraordinariamente lúcidos y sabios. Todos convincentes. Pero no por ello menos desgraciados o entregados a un hado fatal.

La edición que nos propone Pre-Textos recoge también los textos originales en lengua inglesa, agrupados acertadamente al final del libro, para no entorpecer, quizás, la gozosa lectura de las traducciones (¿a quién le gusta andar con muletas?). Jardín circunmurado cuenta además con un prólogo de su traductor, Christian Law Palacín, y se abre con un bello texto introductorio («A los muros de Amor») escrito por Francisco José Martínez Morán.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«No tengas miedo; la isla está llena de ruidos. De sones y aires dulces que dan placer y no hacen daño. A veces, un millar de instrumentos vibrantes zumba en mis oídos; son voces, por instantes, las que, si he despertado de un prolongado sueño, me hacen dormir de nuevo. Entonces, entre sueños, parece que las nubes se abren y me enseñan sus riquezas, prontas a derramarse sobre mí; de tal manera, que cuando me despierto lloro porque quisiera seguir soñando aún». (La Tempestad, traducción de José Méndez Herrera)
 
Publicado en Poesía, Teatro | Etiquetado | Deja un comentario

Diario de un perro, de Oskar Panizza

Publicado el 26 agosto, 2012 por Manuel Fernández Labrada

La editorial Pepitas de calabaza ha reeditado hace unos meses Diario de un perro (1892), de Oskar Panizza (1853-1921), un feliz acontecimiento para los seguidores del escritor alemán, tan poco favorecido en nuestra lengua. Traducido por vez primera al castellano por Luis Andrés Bredlow, Diario de un perro cuenta con una interesante introducción de Julio Monteverde, y reproduce las divertidas ilustraciones originales creadas por Reinhold Hoberg para la edición alemana de 1892 (Aus dem Tagebuch Eines Hundes). Una edición exquisita y muy cuidada, un auténtico festín para los amantes de Panizza, que valorarán muy positivamente la valiente iniciativa de esta editorial independiente logroñesa.

Escrito bajo la invocación a Swift, Diario de un perro es también una sátira de la condición humana. Al igual que los ingenuos habitantes de Lilliput escrutaban, admirados, los bosillos del gigante dormido y describían objetos incomprensibles para ellos, el protagonista de este Diario -un chucho de campo recién llegado a la ciudad- hace jugoso inventario de los extraños hábitos de los hombres, que no termina de comprender. La artificiosidad y falsedad de la vida urbana es puesta en solfa desde la perspectiva llena de sentido común (perruno) del narrador; un narrador infrasciente, que narra y describe sin entender: un punto de vista grato a Panizza y que utilizó en algunos de sus relatos. De ahí nace la comicidad del discurso, que no es poca. Los vestidos antinaturales, que dividen a la raza de Adán en «enseñapiernas» y «ocultapiernas» (hombres y mujeres); el balbuceante lenguaje humano, reducido a un «desnudamiento de dientes» y una variada serie de ruidos extravagantes e inútiles; los ridículos hábitos diarios de su amo, como las matinales cucamonas ante el espejo… Una extensa lista a la que habría que añadir los coches de caballos, teatros, salones de baile, jinetes, carteristas…, un largo etcétera para el que Panizza tiene siempre dispuestos los mejores y más afilados dardos.

Pero son los hábitos sexuales propios de una sociedad reprimida el objetivo privilegiado de la sátira de Panizza, temática que aborda en muchos de sus relatos y que también está presente en estos Diarios perrunos: la obsesiva fascinación masculina por las coloridas interioridades que desvelan las mujeres al saltar un charco, la delirante descripción de las relaciones sexuales de su amo, las citas nocturnas en el campo, el propio e iluminador descubrimiento de la sexualidad canina… Tampoco los ataques a la religión, que tan amarga persecución concitaron sobre el escritor en vida, faltan en el texto, al que atraviesan de principio a fin con la ridícula adoración canina a la luna y sus cómicas ideas religiosas y transcendentes. Aunque la nota predominante del Diario es la comicidad, se alcanzan en ocasiones cotas más inquietantes, como las inherentes al descubrimiento de la muerte, humana y animal. Especialmente siniestra resulta la descripción del funeral del viejo amigo que le daba galletas.

Mención aparte merece la esclarecedora «Representación de Oskar Panizza», escrita por Julio Monteverde como prefacio a esta edición, en la que se repasan los principales hitos biográficos y literarios del autor, a la vez que se reflexiona sobre el papel del escritor como artista y hombre de su tiempo, que en el caso de Panizza adquiere una «dimensión totalizadora» en la que vida y obra lo apuestan todo en una partida contra unos valores que se consideran falsos y se rechazan hasta las últimas consecuencias. La trayectoria humana de Panizza no puede ser más dramática a este respecto: una infancia traumatizada  por una educación católica impuesta, su profesión de psiquiatra interrumpida, la prisión, y un final enclaustramiento de por vida en un asilo para enfermos mentales. Del éxito literario o la fama, mejor no hablar. Una lección, quizás, para los que osan cruzar los límites.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

Ilustración de Reinhold Hoberg para Diario de un perro (1892) de Panizza

Un dibujo anterior de Panizza (no incluido en Diario de un perro), testimonio del carácter provocador del escritor alemán

Publicado en Narrativa | Etiquetado , | 1 comentario

El Vesubio, los fantasmas y otras cartas, de Plinio el Joven

Publicado el 17 agosto, 2012 por Manuel Fernández Labrada

Caius Plinius Caecilius Secundus, más conocido como Plinio el Joven (c. 62-113), fue hijo adoptivo de Plinio el Viejo, el célebre autor de la Historia Natural. Amigo del historiador Tácito y alumno de Quintiliano, Plinio el Joven alcanzó la fama (una de sus grandes aspiraciones) gracias a su epistolario, uno de los más destacados de toda la literatura latina. La editorial Cátedra nos ofrece ahora, en esta admirable edición bilingüe (colección «Clásicos Linceo»), algunas de sus cartas más interesantes y atractivas, anotadas, traducidas y comentadas por Francisco García Jurado. En el extenso epistolario de Plinio destacan, por su valor testimonial, las dos cartas referidas a la erupción del Vesubio (24 de agosto del año 79), de la que Plinio el Viejo, comandante de la flota romana anclada en Miseno (a unos 30 kilómetros del volcán), fue privilegiado y fatal testigo. En la primera de ellas, [Carta sobre la muerte de su tío Plinio el Viejo], se nos narra la temeraria resolución del viejo naturalista, que al punto apareja una nave para cruzar la bahía y no perderse la investigación de un fenómeno tan singular, y de paso ayudar a quien pudiera necesitarlo. El joven Plinio, que acompañaba a su tío en Miseno y tenía entonces diecisiete años, prefiere quedarse atrás, entretenido con sus libros y tareas escolares… El retrato que nos pinta Plinio de su tío parece un compendio de las mejores y más añejas virtudes romanas: curiosidad, valentía, generosidad, estoicismo… En la segunda carta referida al volcán, [Carta sobre la experiencia del propio Plinio el Joven durante la erupción del Vesubio], se nos da noticia de las tribulaciones sufridas por los que se «quedaron atrás», y que no por ello dejaron de correr grandes peligros. Las sorprendentes descripciones de Plinio el Joven acerca del fenómeno volcánico, incomprendidas y poco creídas en su tiempo, encontraron su plena confirmación en la moderna vulcanología, para la que constituyen un precedente escrito de enorme consideración. Otra carta de gran interés incluida en esta selección es la intitulada [Carta sobre los fantasmas], recopilación de tres sucesos de índole paranormal: una aparición profética a Curcio Rufo, que luego se cumple; los espantables sucesos acaecidos en una casa encantada de Atenas; y una extraña aparición, también profética, sucedida en el propio entorno doméstico del autor. Las peripecias del filósofo Atenodoro, que se atreve a pernoctar en la domus «infamis et pestilens», anticipan ya casi todos los elementos que serán luego moneda corriente en este tipo de relatos: el escenario pavoroso, el ruido de las cadenas, la aparición del temible y horrendo «phantasma» (idolon, imago…), el crimen oculto que sale a la luz, la expiación mediante la consumación del rito funerario pendiente… Completan esta edición otras cinco cartas, quizás menos llamativas en razón de su contenido, pero no de menor interés, como las relativas a la educación, a la inmortalidad que confiere la historia, y a la fama. Una última carta dirigida al emperador Trajano, al que Plinio consulta sobre el trato que deben recibir los cristianos en los procesos abiertos en su contra (cumplía entonces Plinio las funciones de legado propretor en Bitinia), nos ofrece un interesantísimo testimonio del estado en que se encontraba el cristianismo en aquellas remotas fechas, cuando ya las autoridades romanas lo diferenciaban netamente del judaísmo, pero aún andaba lejana su incorporación como religión oficial del imperio. Figura a continuación la concisa respuesta del príncipe, plena de equidad y sentido común. Completa el volumen una serie de comentarios del editor, Francisco García Jurado, sobre cada una de las cartas, en los que se recogen además, con gran acierto, textos de otros autores, antiguos y modernos, referidos a las distintas temáticas: Marcial, Quintiliano, Virgilio, Plauto, Tácito, Cicerón, Luciano, Montaigne, Primo Levy, Francisco Ayala… Una lectura provechosa y amena, que amplifica y/o sitúa en su contexto la lectura de las cartas. Por lo demás, el texto latino, profusamente anotado, facilitará, incluso a los no especialistas, paladear directamente la exquisita prosa del autor.

Reseña de Manuel Fernández Labrada

«Nonum Kal. Septembres hora fere septima mater mea indicat ei apparere nubem inusitata et magnitudine et specie.»  (C. Plinius)

Plinio el Joven reprendido por su padre adoptivo, Plinio el Viejo, por Thomas Burke (1749-1815)

Publicado en Ensayo, Narrativa | Etiquetado | 1 comentario

Las razones de Georgina, de Henry James

Publicado el 28 junio, 2012 por Manuel Fernández Labrada

No deja de ser motivo de celebración el que todavía existan textos de Henry James inéditos en castellano, y que un azar benévolo nos permita encontrarlos, cuando menos lo esperamos, en los estantes de nuestras librerías. Es tan extensa la obra del norteamericano, que por delante queda, además, la feliz certeza de que vendrán más… Al igual que otras editoriales de nuestro país, Navona ha sabido explotar con inteligencia esta feliz circunstancia, sacando a la luz, en los últimos años, algunas novelitas de notable interés, como Historia de una obra maestra, Compañeros de viaje, Adina, La confesión de Guest, o esta otra de la que ahora nos ocuparemos, Las razones de Georgina (1884), traducida por Pilar Lafuente y prologada por Jorge Ordaz.

Como no es raro en la novelística de James, Las razones de Georgina cuenta también con una doble ambientación geográfica, repartida su trama entre el nuevo y el viejo mundo: Nueva York y Nápoles. Sin embargo, y a diferencia de otras novelas que se complacen en contraponer las diferentes idiosincrasias imperantes a ambos lados del Atlántico, en Las razones de Georgina el foco sólo apunta a los compatriotas del autor. Si es también habitual en James el oponer con ventaja la mujer norteamericana a la europea -por su mayor independencia de criterio, espontaneidad y ausencia de doblez-, en el caso presente su pregonada superioridad degenera hasta convertirse en defecto. Dicho de otra manera, la voluntariosa e indomable protagonista de la novela, Georgina, peca por exceso, adentrándose sin vacilar en el pantanoso terreno del delito y la imprudencia criminal.

Las razones de Georgina es sobre todo una novela de mujeres, en la que se nos ofrece un abanico de damas de muy diverso carácter, todas norteamericanas. La protagonista, Georgina Gressie, es, desde luego, un caso aparte, cuyo difícil desciframiento se lo dejaremos al lector. Cuando la madura Mrs. Portico, su mejor amiga y confidente, llegue a conocerla, se alegrará de no haber tenido una hija… Las hermanas Theory, Mildred y Kate, son la otra cara de la moneda, el modelo positivo. Su personalidad también contrasta con la de su cuñada, la superficial miss Agnes, que acaba de casarse con Percival Theory y pasea por Europa, sin ningún complejo, su talante provinciano de nueva rica. De las dos hermanas Theory, sin embargo, Mildred está enferma de tisis, y Kate, carente de recursos, parece condenada a no tener una existencia propia (“cuidaba de los niños de los demás mientras sus padres asistían a convenciones contra la esclavitud”). Los personajes masculinos se reducen propiamente a Raymond Benyon, el protagonista, un doloroso ejemplo de cómo la bondad y la integridad pueden conducir al más absoluto desastre si no se atemperan con algo de prudencia y decisión. No deja de ser irónica la afirmación del narrador cuando asegura que “Benyon se percató con facilidad de que la vida iba a presionarla duramente [a Kate] a menos que alguien interviniera”. Pero si algo caracteriza a Benyon es precisamente su escasa habilidad para intervenir. Los restantes personajes masculinos son pálidas sombras que sólo aparecen en escena en virtud de sus mujeres, a las que ignoran o desconocen: Percival Theory se muestra tan inmune a la vulgaridad de su nueva esposa, Agnes, como William Roy a la maldad de la suya, Georgina. ¡Para sufrir es necesario tener alma!

Henry James, que por aquel entonces debía tener ya firmemente asumida su vocación de célibe, parece complacerse en la dificultad de lograr uniones armónicas y felices: La única pareja que merece la pena en la novela, la formada por Raymond y Kate, se verá condenada a ese limbo de las relaciones que nunca se consuman. En fin, las razones de Georgina –que se nos escapan, si no son las del más puro y necio egoísmo– bien pueden ser las razones del autor para abominar de las mujeres y de sus peligrosos lazos. En cualquier caso, una doble moraleja sí parece evidente: que la virtud rara vez recibe su recompensa, y que la debilidad es un pecado que siempre se paga.

Publicado en Narrativa | Etiquetado , | 3 comentarios