Hyacinthe Chabert, coronel de la Guarda Imperial de Napoleón, es dado por muerto tras su heroica acción en la batalla de Eylau (1807). Sepultado bajo una pirámide de cadáveres enterrados en la nieve, horriblemente desfigurado por las heridas del combate, vuelve a la vida convertido en un paria al que todos toman por loco. Diez años después, tras sufrir penalidades sin cuento, regresa a París como un pordiosero, pero dispuesto a reclamar su pasado, pues como él mismo asegura: «El convencimiento de mis derechos me mata». Una esposa que ha contraído un segundo matrimonio ventajoso, y que se niega a reconocerlo, junto con un nuevo orden social y político que desea «hacer desaparecer a todos los héroes del Imperio», configuran la formidable barrera a la que deberá enfrentarse este viejo y honesto soldado, que cuenta tan solo con la ayuda de un joven procurador que ha creído en su palabra. Balzac, que ofició de leguleyo en su juventud, nos permite atisbar, con esta extraordinaria nouvelle, en ese odioso mundo de los picapleitos sin escrúpulos, de las intrigas, intereses y corruptelas de la política, del arribismo y la falta de principios. Chabert, conde del Imperio y gran oficial de la Legión de Honor, que había legado parte de sus bienes al Estado y a los hospicios de París, y tomado esposa en los burdeles del Palais-Royal (pues en «aquella época, cada uno tomaba a su mujer donde le parecía»), muestra un resto de grandeza y gallardía en medio de tanta ruindad. Su último combate, contra la mujer que todavía ama, se desarrollará en el terreno de los sentimientos y el honor. El resultado es previsible.
La hazaña militar que lleva al coronel Chabert a las puertas de la muerte se encuadra históricamente en la famosa carga de la caballería de Murat contra el ejército ruso, el 8 de febrero de de 1807, en el transcurso de la batalla de Eylau, una masacre de resultado indeciso.
Le Colonel Chabert (1844) es una bellísima y emocionante novela, que bien merece la pena leer o releer en esta atractiva edición de Funambulista, traducida y anotada por Max Lacruz.
Reseña de Manuel Fernández Labrada
Napoleón en Eylau, de Gros
Este nuevo libro de José Jiménez Lozano, La estación que gusta al cuco (2010), nos ofrece un variado conjunto de poemas («poemillas», según su autor) de delicada factura y fina sensibilidad, condensados en formas breves, sentenciosas en ocasiones, de escondidas y suaves asonancias. Libro que se abre y cierra bajo la invocación al cuco, el músico más económico de la naturaleza, que con solo dos notas levanta muy alto cada año el estandarte de la primavera.
Es verdaderamente excepcional que aparezca un libro con poemas de Hermann Hesse (1877-1962) en castellano. Por ello, y aunque se trate solo de una breve antología bilingüe, creo que podemos felicitarnos de que Visor haya reeditado Escrito en la arena, un exquisito ramillete de poesías, seleccionadas, traducidas y prologadas por Jenaro Talens, que tuvo su primera aparición en 1977. Desde entonces ha llovido bastante, y de manera especial para Hesse, que ha pasado en estos lustros de ser un escritor «en candelero» a conservar una presencia cada vez más anecdótica y superficial (aunque constante). Es verdad que algunos títulos suyos se reeditan incesantemente; pero otros muchos han caído en el olvido, y -lo que es aún peor- algunas editoriales parecen propiciar una recepción del autor como maestro menor. Buena muestra de ello es la escasa repercusión que tuvo en España el 40 aniversario de su muerte, en 2002; con excepción de la publicación en ese mismo año, por la editorial Herder, de la biografía de Alois Prinz, Y todo comienzo tiene su hechizo.
De las obras de Ramuz vertidas al castellano, Le grande peur dans la montagne (1926) ha sido la más afortunada (la única traducida en España con anterioridad a su muerte). Reeditada en 1988 por Montesinos (como El gran miedo en la montaña), cuenta también con ediciones anteriores, como la de Rotativa (Cumbres de espanto, 1970), que todavía es fácil ver rodando por las librerías de saldo. En Cumbres de espanto el cataclismo que asola el pastizal maldito se conjuga con una serie de accidentes encadenados y una epizootia, hasta alcanzar un desenlace de proporciones casi apocalípticas.
No creo que existan muchos textos literarios que transmitan con mayor eficacia la alegría de vivir y la buena disposición hacia nuestros semejantes que esta novelita de Laurence Sterne, Viaje sentimental por Francia e Italia (1768). Es verdad que la traducción de Mondadori (por Verónica Canales) no es la primera ni será la última, y que, sin ir más lejos, las editoriales Funambulista y KRK sacaron hace apenas unos años las suyas, magníficamente editadas. Pero es que yo me he propuesto no dejar pasar sin leer edición alguna de esta obra. O lo que es lo mismo, estoy dispuesto a repetir este delicioso viaje de Londres al Continente, en compañía de Yorick, todas las veces que sea necesario…
A estas alturas, poder leer por vez primera en castellano un poema de la importancia de Atta Troll es todo un acontecimiento literario, una verdadera dicha para los amantes de la literatura alemana y de Heine en particular. Hace unos años la editorial Hiperión nos ofrecía, del mismo poeta, Alemania. Un cuento de invierno (1844); ahora, también traducido por Jesús Munárriz, saca a la luz Atta Troll. El sueño de una noche de verano (1847), que comparte con el anterior poema un aliento similar y la invocación shakespeariana del subtítulo. Basta con leer unos versos de esta cuidada edición bilingüe para apreciar el infinito cariño y acierto que el traductor ha sabido imponer a su tarea.
La editorial Siruela nos ofrece en su Biblioteca de Ensayo (serie menor) un nuevo texto del pensador y estudioso de la cultura (Premio Príncipe de Asturias 2001 de Comunicación y Humanidades) George Steiner. Al igual que La idea de Europa (2005), o Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento (2007), El silencio de los libros (2005) es un texto breve, de densa y placentera lectura, ideal para aquellos que deseen acercarse por vez primera a este eminente profesor de literatura (así le gusta definirse), nacido en París de padres austríacos y nacionalizado norteamericano.
Bajo el título de La dama pálida, la editorial Eneida recoge en su colección Confabulaciones los cuatro últimos capítulos de Les mille et un fantômes (1849), una historia fantástica que bien merece esta edición exenta que comentamos, y que viene acompañada además de «Historia de un muerto contada por él mismo», donde podremos leer un testimonio explícito de la influencia de Hoffmann sobre el escritor francés. Aunque normalmente asociamos la figura de Dumas (padre) a la literatura de aventuras, fue también un notable cultivador del género fantástico, con títulos como La Femme au collier de velours, o Le Meneur de loups, entre otros. En el relato que nos ocupa, una misteriosa dama pálida narra sus horripilantes experiencias de juventud, explicación de la anormal palidez de su rostro. Aunque el fondo de la historia es truculento, pues tiene como personaje relevante a un vampiro (que no es la «dama pálida», como podríamos suponer), toda su primera parte se puede leer como un relato de aventuras: la huida de la joven aristócrata Hedwige (la dama pálida) de su Polonia natal, invadida por los rusos, obligada a emprender un azaroso viaje a un lejano monasterio en compañía de un puñado de fieles. ¡Qué descripción tan estimulante la que se inventa Dumas de los salvajes montes Cárpatos! Solo por estas páginas merecería ya la pena leer el cuento. Luego viene el asalto de los bandidos y la llegada impuesta al viejo castillo moldavo de los Brankovan, donde la bella cautiva desatará una tormenta de celos entre los dos hermanastros, con desastrosas consecuencias al decantarse por el menos violento de los dos, Gregoriska. Es entonces cuando aparece el horror. La fantasmagórica escena en la que los dos hermanos se enfrentan espada en mano parece inspirada en el final del Don Giovanni de Mozart, en el pulso que se entabla entre la estatua del comendador y el empecinado burlador (¿Compartiría Dumas la devoción de Hoffmann por esta prodigiosa obra musical?). En el texto del francés, sin embargo, es un vivo el que conmina a un difunto a que se arrepienta, insistentemente, pero también sin éxito. Consumada la ruina del clan, Hedwige se ve obligada a renunciar a su amor y a regresar «a aquellas tierras donde Dios no permite se cumplan tan horrendos prodigios». Es decir, a la vida vulgar, corriente y aburrida de todos los días.
Siempre será motivo de satisfacción la publicación de un libro con nuevos textos de Lafcadio Hearn (1850-1904), el escritor que mejor ha sabido traducir la cultura japonesa a nuestra mentalidad occidental. Sombras (Shadowings, 1900) es una colección de textos muy diversos, dividida en tres grandes apartados que combinan ficción y ensayo, las dos vertientes principales donde se volcó la curiosidad del escritor greco-irlandés hacia su patria de adopción (casado con una japonesa y nacionalizado en 1891). En «Historias de libros extraños» se recogen hasta seis narraciones legendarias, provenientes de antiguos libros japoneses, glosadas y comentadas con la habitual maestría del autor, en la estela de los relatos y leyendas fantásticos que figuran en sus obras más famosas, como Kwaidan (1904), El Japón fantasmal (1899), o El romance de la Vía Láctea y otros estudios e historias (1905): apariciones de ultratumba, doncellas que abandonan los biombos donde han sido pintadas, hombres-tiburón que sacan de apuros a sus protectores, amores fulminantes que conducen a la tumba, episodios macabros a costa de pobres difuntos… Bajo el epígrafe de «Estudios japoneses» encontramos tres textos extensos sobre la cultura y literatura japonesas. En primer lugar, un interesantísimo estudio sobre la cigarra o chicharra japonesa, «Semi«, un brillante ensayo donde se mezcla la entomología con la poesía. Además de trazarse curiosos paralelismos con la lírica griega antigua, en lo que concierne a la «musicalidad de los insectos», se recogen numerosos poemas inspirados en el ruidoso canto del semi (El que quiera leer más sobre «bichos japoneses», tendrá que acudir a la vieja edición de Kwaidan de Austral, que recoge al final Estudios de los insectos, donde Hearn se ocupa de mariposas, mosquitos y hormigas). Un segundo estudio de este apartado, «Nombres japoneses de mujer«, nos ofrece extensas listas de nombres femeninos (de las estudiantes graduadas del Colegio Superior Femenino en 1895, entre otras), así como minuciosas explicaciones sobre sus tipos, composición y significados (siempre más morales que estéticos). La complejidad, variedad y sutileza de los diferentes yobina (nombres de pila femeninos) seducirá al lector, sin necesidad de que aspire a ser un estudioso de la lengua japonesa. Se completa esta sección de Sombras con «Canciones japonesas antiguas«, un cancionero bilingüe (felizmente vertido al castellano) que reúne poemas de muy diverso carácter y extensión: canciones locales, populares (de estructura nemotécnica), infantiles, budistas; incluso dos bellas y extensas baladas narrativas (una de ellas, del tipo que los músicos errantes recitan acompañados del samisen). El tercer y último apartado del libro, «Fantasías«, lo conforman una serie de meditaciones subjetivas del autor sobre temas diversos, en un tono poético y de libre ensoñación: la belleza de unos ojos, levitaciones vividas en los sueños, pesadillas, reencarnaciones, evocación de los miedos de la infancia…
Saltus Altus 